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PREÂMBULO DOS COORDENADORES

Central ao trabalho comparatista no nosso tempo é sem dúvida o encon-
tro com o Outro, a investigação dos contactos culturais, a pesquisa 
sobre migrações discursivas e as reconfigurações disciplinares e epis-
temológicas que advêm da irrevogável diluição de fronteiras que carac-
teriza o regime actual das Ciências Humanas. É por isso que o Centro 
de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, em colaboração com a editora Húmus, propõe aqui uma série 
de publicações dedicada à exploração de “Alteridades, Cruzamentos, 
Transferências”, ou – uma vez que também as línguas se submetem cada 
vez mais à lógica da travessia e da pluralidade – “Alterities, Crossings, 
Transfers”, “Altérités, Croisements, Transfers”, e que se caracteriza essen-
cialmente pela disseminação de assuntos, pelo nomadismo tópico.

Cada volume da colecção ACT reúne um conjunto de ensaios 
desenvolvidos na sequência de um exercício de debate, com vista a dar 
expressão mais sistemática e rigorosa a um trabalho de reflexão e inves-
tigação em torno de um tópico previamente estabelecido. Em suma, a 
colecção ACT pretende reconhecer cientificamente esse trabalho e con-
tribuir, ao mesmo tempo, para a sua visibilidade e maior impacto no 
seio da comunidade académica.

Helena Carvalhão Buescu
João Ferreira Duarte





EM JEITO DE PREFÁCIO

Catarina Nunes de Almeida*

Marta Pacheco Pinto*

O presente volume de ensaios O Oriente em Tradução: Línguas, Literaturas 
e Culturas Asiáticas no Espaço Luso reúne um conjunto de trabalhos 
elaborados – comentados e cuidadosamente revistos – na sua maioria 
a partir de apresentações realizadas primeiramente no âmbito do coló-
quio internacional que, com o mesmo nome, teve lugar na Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, de 26 a 28 de Novembro de 2015. 
Este evento contou com o apoio do Centro de Estudos Comparatistas 
da Universidade de Lisboa e da Fundação Oriente/Museu do Oriente. 
Tratou-se de uma actividade conjunta de dois projectos de investigação 
em curso no Centro de Estudos Comparatistas, o Orientalismo Português 
e Corpos em Movimento: Itinerários e Narrativas em Tradução. Esta par-
ceria não é nova, tendo já dado frutos com uma colaboração anterior, de 
menor dimensão e mais focada espacial e culturalmente, a jornada India 
in Translation, que decorreu a 24 de Abril de 2014, também na Faculdade 
de Letras de Lisboa.

No sentido de dar continuidade ao debate então iniciado em torno 
dos múltiplos Orientes, em particular da Ásia, em tradução para a lín-
gua portuguesa, organizámos este livro, que acolhe contributos de diver-
sas áreas científicas (dos estudos literários e inter-artes, dos estudos de 
tradução, da filosofia, da história, da linguística). Privilegiou-se uma 
perspectiva comparatista e interdisciplinar como método de análise 
ou indagação de diferentes tipos de discurso sobre o Oriente (literário, 
pictórico, cinematográfico, estatuário, historiográfico, lexicográfico), 

* Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa 
(UID/ELT/0509/2013).



produzidos por comunidades pertencentes a espaços de língua portu-
guesa – o que aqui chamamos de espaço luso (luso como marca de espa-
cialidade e de identidade linguística). 

Os ensaios problematizam a forma como, através dos tempos, esse 
mundo de língua portuguesa contactou, representou, imaginou e tradu-
ziu o Oriente, uma construção que geograficamente associamos à Ásia 
– aqui compreendida desde o antigo Egipto ao Japão, dentro de uma 
temporalidade longa que se estende até à actualidade. Usamos, deste 
modo, o conceito de tradução de forma flexível e abrangente, da sua 
acepção mais literal enquanto exercício explícito de recodificação, entre 
línguas ou códigos semióticos, a um sentido mais metafórico, o da tra-
dução enquanto metáfora para pensar relações entre culturas, ou como 
ferramenta analítica para problematizar o gesto de (re)configuração, 
representação, (re)escrita do Oriente. 

É nosso intuito que este volume promova mais diálogos interdisci-
plinares e mais estudos de caso que permitam mapear os Orientes em 
língua portuguesa, assim como apurar a teorização em torno do Oriente 
em e na tradução e o Oriente como tradução.
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A KIND OF PREFACE

Catarina Nunes de Almeida*

Marta Pacheco Pinto*

The present collection of peer-reviewed essays continues the debate on 
the translation of various Orients (particularly Asia) into Portuguese 
that started in 2015 at the international conference The Orient in 
Translation: Asian Languages, Literatures and Cultures in the Luso Space. 
The conference was held at the School of Arts and Humanities of the 
University of Lisbon on November 26-28, 2015. It had the support of 
the University’s Centre for Comparative Studies and the Portuguese 
Orient Foundation/Museum (Fundação Oriente/Museu do Oriente). It 
was a joint initiative of the Centre for Comparative Studies’ Portuguese 
Orientalism and Moving Bodies: Itineraries and Narratives in Translation 
research projects, continuing a partnership that began with the more 
focused one-day India in Translation conference that took place on 
April 24, 2014, also at the School of Arts and Humanities.

Coming from Literary Studies, Inter-Arts Studies, Translation 
Studies, Philosophy, History, and Linguistics, the essays follow 
a comparative and interdisciplinary approach by analysing and 
questioning the literary, pictorial, filmic, statuary, historiographic, 
and lexicographic discourses of the Orient produced by Portuguese-
speaking communities.

These essays query how Luso space communities have contacted, 
represented, imagined, and translated the Orient throughout time. In 
this debate, Luso is both a spatial marker and a marker of linguistic 
identity, while Orient is a geo-chronological construct that we associate 

* Centre for Comparative Studies, School of Arts and Humanities, University of Lisbon 
(UID/ELT/0509/2013).



with Asia, extending from Egypt to Japan and from Ancient times to 
the present. Hence our understanding of translation as both flexible and 
comprehensive; as the explicit exercise of interlingual and intersemiotic 
recodification and, emblematically, as a metaphor to think through the 
connections between cultures and as an analytical tool to problematize 
the act of (re)configuring, (re)presenting, and (re)writing the Orient.

This collection of essays is, ultimately, a call for more case studies 
and more interdisciplinary conversations for they will allow us to better 
map the various Orients available in Portuguese language, and better 
theorize the Orient in translation(s) and the Orient as translation.
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ENTRE ORIENT ET OCCIDENT:
LA TRADUCTION EN TANT QU’EXPÉRIENCE 
PHILOSOPHIQUE INTERCULTURELLE

Giangiorgio Pasqualotto*

Celui qui compare deux réalités très différentes – comme dans le cas de la tra-
duction dans une langue orientale et vice versa – doit faire face à un double 
danger: assimiler l’une des deux à l’autre, ou les considérer tellement différentes 
qu’elles ne résultent pas comparables. Pour éviter ce double danger, on doit 
alors se rendre compte, en général, 1) que l’identité de chaque objet à comparer 
dépend de l’identité de l’autre et de la nature des questions posées par le sujet 
qui compare; 2) que les identités des objets à comparer et du sujet qui compare 
sont toujours multiples et changeantes. 
On produit alors une dynamique à trois variables où le traducteur qui se place 
entre une langue et l’autre se trouve dans la même situation des Argonautes dans 
le mythe des Symplègades, ou dans la situation d’un rayon de soleil (日光) qui 
passe à travers les battants du caractère 間 (jiān): il doit y passer à travers, en 
calculant le bon moment, quand il sait que les deux ne sont pas éloignés l’un de 
l’autre à tel point de l’écraser, ni proches à tel point de le désorienter. Métaphores 
à part, le traducteur doit savoir que les deux langues avec lesquelles il a à faire ne 
sont jamais si tellement lointaines d’être intraduisibles, mais pas tellement proches 
d’être parfaitement traduisibles. Cette situation du traducteur est particulièrement 
aventureuse quand il a à faire à une traduction dans une ou d’une langue orien-
tale. Dans ce cas la comparaison délivre au maximum sa puissance, car elle oblige 
le traducteur à repenser radicalement les concepts qui sous-tendent les mots qu’il 
va traduire et, en faisant cela, il est obligé de mettre en jeu ses propres certitudes. 
De cette manière la traduction est une opération philosophique; en particulier, 
une opération de la philosophie comparative et interculturelle, qui montre que 
chaque identité naît, grandit et meurt seulement par des différences.

Mots clé: comparaison; traduction; Orient; Occident; interculture.

* Université de Padoue (Italie).



Nous prenons deux images, l’une de la mythologie grecque, l’autre de la 
langue chinoise.

Dans le deuxième livre de Τά Αργοναυτικά [Les Argonautiques], 
Apollonius de Rhodes raconte le mythe des Symplègades (gr. Αί 
Συμπληγάδες [πέτραι], «Les rochers qui se heurtent les uns avec les 
autres»). Ces rochers appelés aussi «Cianées», situés à l’embouchure du 
Bosphore, rendaient le passage extrêmement dangereux parce que, en se 
heurtant à intervalles irréguliers, ils barraient soudainement la route des 
marins. Les Argonautes, à bord du navire «Argo», réussirent à passer 
indemnes. Bien que nous, les modernes, ne croyions plus aux mythes, 
ce mythe des Symplègades peut encore nous dire quelque chose: il nous 
montre que le chemin de la connaissance a ses propres risques, en par-
ticulier lorsque nous traitons de réalités très différentes, voire opposées.

Le caractère 間 (chinois: jiān; japonais: ma) représente notamment 
deux battants à demi-fermés qui laissent entrer un rayon de soleil (日光). 
En général, il signifie «entre», c’est-à-dire un écart, un espace vide entre 
deux éléments ou un temps vide entre deux moments: comme un inter-
valle entre deux colonnes, ou comme une pause entre deux notes musi-
cales. Cet écart sépare mais relie également les deux éléments ou les 
deux moments: donc, il n’est pas un vide inerte, mais un vide actif.

Bien, nous pouvons maintenant supposer que l’Orient et l’Occident 
sont comme les deux rochers opposés qui laissent passer les marins, ou 
bien comme les deux battants dans le caractère jiān, qui laissent passer 
un rayon de soleil.

L’activité de ceux qui comparent Orient et Occident est pareil à celle 
des Argonautes, extrêmement risquée pour deux raisons fondamen-
tales: parce que nous pouvons prendre les deux rochers pour un seul, 
unique, et donc facile à déplacer, ou, au contraire, pour deux, entre eux 
très lointains, qui rendent le passage trop facile. Mais l’activité du com-
paratiste est semblable aussi à la lumière qui passe à travers deux bat-
tants: elle dépend de la façon dont ceux-ci sont plus ou moins ouverts. 
Métaphores à part, on doit souligner que, en tout cas, le sujet qui com-
pare ne peut pas prétendre être indépendant des objets à comparer et de 
la façon dont ils se présentent.

Notamment, celui qui compare deux réalités très différentes doit 
faire face à un double danger: assimiler l’une des deux à l’autre, ou les 
considérer tellement différentes qu’elles ne résultent pas comparables. 
Pour éviter ce double danger, on doit alors se rendre compte, en général, 
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1 (en premier lieu) que l’identité de chaque objet à comparer dépend 
de l’identité de l’autre et de la nature des questions posées par le sujet 
qui compare; 2 (en second lieu) que les identités des objets à comparer 
et du sujet qui compare sont toujours multiples et changeantes. Dans 
notre cas particulier, cela veut dire que 1) les frontières culturelles entre 
l’Orient et l’Occident ne sont jamais définies clairement et une fois pour 
toutes, mais que cela dépend de nombreux événements historiques, des 
intérêts matériels qui les déterminent et des interprétations qui tentent 
de les expliquer; 2) qu’il n’y a pas l’Orient et l’Occident comme deux 
réalités compactes et uniformes, mais qu’il y a beaucoup d’Orients diffé-
rents, ainsi que de nombreux Occidents différents.

À propos du premier point, il suffit de rappeler que, jusqu’au XXe siècle, 
les pays des Balkans ont été considérés comme «Orient»; ou bien, au 
contraire, que longtemps on a pensé la langue sanskrite à l’origine des 
langues européennes.

À propos du deuxième point, il suffit de rappeler que la pensée philo-
sophique d’Occident comprend de nombreuses formes d’irrationalisme 
et de mysticisme, et que, d’ailleurs, la pensée philosophique d’Orient 
comprend de nombreuses formes de rationalisme et d’athéisme.

On peut alors voir comment, à la base de chaque comparaison, il y 
a le problème de définir la nature et l’utilisation de la notion d’identité, 
appliquée soit au sujet qui compare soit aux objets à comparer. En effet, 
dans une perspective communément acceptée on estime que la compa-
raison est une simple confrontation entre un sujet indépendant, pourvu 
d’une propre identité autonome, et deux objets séparés, chacun pourvu 
d’une propre identité également autonome. Au contraire, dans une pers-
pective de comparaison radicale, on doit constater qu’il y a une relation 
à trois variables interdépendantes (le sujet qui compare et les objets à 
comparer), où chacun modifie les deux autres, et il est modifié par eux. 
Il est évident que ce type de relation doit utiliser un concept d’identité 
très différent de celui qui entre dans les discours du sens commun et 
dans la majeure partie des systèmes philosophiques. Il faut donc aller, 
aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest, rattraper les traces les plus marquées de 
cette différence.

Le problème de l’identité fait, depuis longtemps, l’objet de l’atten-
tion et des réflexions par des «savoirs» qui ne sont pas philosophiques, 
à vrai dire: des discussions très importantes sur cette question se sont 
développées surtout dans le domaine des études psychanalytiques – soit 
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freudiennes, soit lacaniennes – et dans le domaine des recherches socio-
logiques, anthropologiques et génétiques. De toute façon, au fond de 
toutes ces questions on retrouve toujours le problème dans son spéci-
fique épaisseur philosophique, c’est-à-dire avec sa «démarche» spécu-
lative qui rend inutile chaque conteneur disciplinaire, pour s’imposer 
comme problème de la pensée, sans aucun adjectif.

Pour envisager le problème de l’identité on peut partir d’une consta-
tation évidente qui jaillit de l’expérience quotidienne mais qui est sou-
vent ignorée ou niée: si je dis qu’une personne (ou une chose) est telle 
personne (ou telle chose) et pas une autre, il est nécessaire de la confron-
ter avec une autre personne (ou avec une autre chose). Par exemple, si 
je dois dire ce que c’est qu’un livre, je dois savoir qu’il est autre chose 
qu’une pomme, un tigre, une maison, etc. Puis, si je voulais poursuivre 
dans l’identification, pour dire ce qu’est ce livre-ci, devant moi, je devrais 
savoir que c’est (il est) différent d’un autre livre sur l’étagère, et d’un autre 
encore qui est dans la bibliothèque, etc.

En décomposant ce fragment, apparemment très simple, de l’ex-
périence quotidienne, on peut trouver des épreuves ultérieures du fait 
que chaque forme d’identité implique un rapport avec des formes de 
différence. En premier lieu, en débutant avec la phrase «pour pouvoir 
dire qu’une chose est telle chose et pas autre chose...», il y a des diffé-
rences implicites: 1) la différence entre le sujet qui dit la phrase et la 
phrase même, comme résultat de l’énonciation; 2) la différence entre la 
forme de la phrase et son contenu; 3) les différences internes à la forme, 
c’est-à-dire les différences de la grammaire et de la syntaxe; 4) les diffé-
rences internes au contenu à propos, par exemple, de la différence entre 
la notion de «chose» et la notion de «personne»; 5) les différences gra-
phiques qui identifient une lettre par rapport à une autre et qui, de telle 
façon, permettent de comprendre chaque mot; 6) les différences phoné-
tiques, qui permettent de prononcer chaque lettre et chaque mot.

Comme on peut facilement constater par cette analyse préalable, le 
problème de l’identité montre la possibilité d’être déroulé à trois diffé-
rents niveaux: un niveau logique, quand je focalise mon attention sur la 
différence entre l’identité du sujet qui énonce et l’identité de l’énoncé; un 
niveau linguistique, quand je focalise mon attention sur les différences for-
melles et fonctionnelles entre chaque partie de l’énoncé; et un niveau onto-
logique, quand je focalise mon attention sur les différences entre «chose» 
et «personne», ou entre «choses» ou «personnes» différentes. En tout cas, 
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c’est évident que la notion même d’identité implique nécessairement la 
notion de différence. Pour soutenir et renforcer cette évidence, il est pos-
sible de dépister – dans le large domaine qui comprend soit les philoso-
phies occidentales soit les sagesses orientales – les moments les plus hauts 
d’une réflexion qui porte au jour ce croisement entre identité et différence, 
pour permettre la formation d’une sorte de «constellation» qui fournisse 
une orientation sûre pour toute considération à ce propos.

1. 

Dans la tradition de la pensée occidentale le contenu de l’implication 
réciproque entre identité et différence a été mis en place pour la pre-
mière fois par Héraclite: «Connexions: entier et pas entier, convergent 
divergent, consonant dissonant: et de toutes les choses l’un, et de l’un 
toutes les choses» (Héraclite 1986, 433, fr. 127).

On retrouve l’intuition de l’implication réciproque entre identité et 
différence pensée à nouveau et pour la première fois traduite en termes 
philosophiques par Platon, surtout quand, à la fin du Sophiste, il démontre 
que, pour la définition de n’importe quelle chose, l’être «différent» (éteron) 
est nécessaire comme l’être identique (autò) (Platon 1985, 375). Par rap-
port à cette position «classique» du problème, à l’intérieur de la tradition 
de la pensée occidentale, c’est l’idéalisme allemand et surtout Hegel qui 
réussit à produire un radical approfondissement de l’implication réci-
proque entre identité et différence. Hegel montre que, pour comprendre 
l’identité, il ne faut pas se référer seulement et préalablement à une alté-
rité extérieure à elle-même, mais à une altérité intérieure, intrinsèque, 
constitutive (Hegel 1976, 41, 84 et 86). La question focalisée par Hegel 
de la «différence dans l’identité» est une question déterminante, parce 
que, à partir de ce point, c’est possible de distinguer la notion de «rap-
port» (Beziehung) de la notion de «relation» (Verhältniss): la première 
indique une relation extrinsèque, une relation entre identité qu’on pré-
sume déjà donnée; la seconde indique une relation intrinsèque, c’est-à-
dire le fait que la relation soit constitutive pour chaque identité singulière, 
puisque «la chose est seulement le système de ses moments, et ceux-ci 
sont ce qu’il sont seulement en relation réciproque, et la chose même est 
cette relation» (Hegel 1971, 22). En utilisant un argument très simple, 
Hegel éclaircit la notion de relation intrinsèque à chaque identité:
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Le père est l’autre du fils, et le fils est l’autre du père, et chacun est seulement 
comme cet autre de l’autre; et en même temps une détermination est seu-
lement puisque elle est relative à l’autre; leur être est un subsister commun. 
Le père est aussi quelque chose pour soi, en dehors de la relation avec le fils; 
mais comme ça il n’est pas père, il est un homme en général. (Hegel 1976, 84)

2. 

Si tout au long de l’histoire de la philosophie occidentale les réflexions 
sur la «différence dans l’identité» ont été rares et les plus approfondies 
sont relativement récentes, dans la pensée orientale elles sont tellement 
centrales qu’on peut quasiment affirmer qu’elles représentent l’un des 
caractères spécifiques d’une telle pensée. Si cela vaut bien pour la pen-
sée chinoise en général, il le vaut davantage pour la pensée bouddhiste. 
À propos de la pensée chinoise, c’est surtout la pensée taoïste (道家, 
dàojiā, littéralement: «École du dao») qui exprime de la manière la plus 
claire et la plus intense la conscience du croisement entre identité et 
différence. En particulier, c’est une ligne du Daodejing qui nous fait 
découvrir cette conscience: «Être et non-être se donnent naissance entre 
eux-mêmes» (Laozi 2004, 4). 

Toutefois, c’est à l’intérieur de la pensée bouddhiste et des développe-
ments qu’elle a produits que nous pouvons trouver le lien identité/diffé-
rence investi d’un rôle et d’une valeur fondamentaux. Le texte où l’on peut 
retrouver, dans la manière la plus rapide et directe, les signes de ce rôle 
et de cette valeur est une ligne du Dhammapada: «Toutes les choses sont 
dépourvues de Soi (sabbedhammaanattā)» (Osier 1997, 104 – XX, 279).

Avant de procéder à une brève analyse de cette proposition, c’est 
bonne chose faire quelques considérations préalables sur la termino-
logie adoptée, pour évaluer la dimension révolutionnaire des proposi-
tions bouddhistes par rapport à la tradition brahmanique. Ātman, en 
sanskrit (atta, en pali), possède trois significations principales: 1) le Soi 
universel, l’esprit Absolu, ce que la tradition des Veda et des Upaniśad 
désigne comme Brāhman; 2) le soi particulier, identifiable avec l’âme 
individuelle, jivātman; 3) «soi» comme pronom réflexif, comme «soi-
même». Dans les enseignements originaux de Buddha on trouve plu-
sieurs fois que dans aucune de ces significations ātman ne correspond 
à quelque chose de réel, substantiel, comme une réalité complètement 
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autosuffisante. En particulier: 1) L’ātman comme Grand Soi est 
concevable seulement en relation avec ses manifestations infinies, 
sans lesquelles il ne pourrait pas être saisi – ni par les sens, ni par la 
pensée. 2) Toutefois le petit soi, l’ātman individuel, ne peut pas avoir 
conscience de soi-même comme entité particulière, relative et tran-
sitoire, sinon en référence à quelque chose comme l’ātman universel, 
absolu et éternel. 3) En général, chaque réalité (dhamma) qui prétend 
posséder la qualité du «soi», c’est-à-dire une identité absolue, doit recon-
naître que, pour pouvoir se donner et se dire comme «soi», elle doit en 
quelque façon recourir à la confrontation avec ce qui est différent; elle doit 
s’apercevoir que, pour exister, elle doit se fonder sur ce qu’elle n’est pas.

Ce schéma logique vaut pour chaque niveau de réalité, à partir du 
niveau biologique, où chaque être vivant est ce qu’il est grâce à une série 
de facteurs différents de soi-même: une plante est soi-même seulement 
grâce à des éléments chimiques fournis par la terre, l’eau et l’air, et grâce 
aussi à l’énergie thermique et de la lumière du soleil. En général on peut 
dire aussi que chacun est quelqu’un puisque synchroniquement il est un 
élément d’une série infinie de relations et, diachroniquement, puisqu’il 
est un moment d’une chaîne infinie de transformations. La théorie de 
l’anattā (non-soi) trace donc une séparation décisive par rapport à la 
précédente tradition brahmanique centrée sur l’identité du soi, tant à 
un niveau individuel quant à un niveau métaphysique. Bien que ce soit 
clair et clarifié, il faut rappeler que la théorie bouddhiste de l’anattā ne 
veut pas conduire à la négation ou à l’indistinction de chaque réalité sin-
gulière, mais elle veut détruire sa prétention de se considérer absolue, pas 
en relation. Pour supporter la théorie de l’anattā la doctrine bouddhiste 
a élaboré, dès ses origines, deux modèles d’interprétation de la réalité: 
celui des agrégats (khandha, en pali), qui considère analytiquement les 
identités qui entrent en jeu dans les procès de la connaissance; et celui 
de la co-production conditionnée (paticcasamuppāda, en pali), qui 
considère la chaîne des conditions qui déterminent l’existence entière.

Les deux modèles, celui des agrégats et celui de la roue de l’exis-
tence, ne font qu’articuler le contenu de la ligne du Dhammapada, qui 
affirme que toute réalité est anattā. En revenant à cette ligne, nous 
pourrions à juste titre traduire le terme anattā par «dépourvu d’iden-
tité»; mais nous devrions alors ajouter tout de suite au terme «iden-
tité» l’adjectif «absolue». En fait, si nous nous limitions à la formule 
«dépourvu d’identité», nous pourrions conclure que l’affirmation 
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contenue dans le Dhammapada justifie une interprétation nihiliste de 
la doctrine bouddhiste. Alors que, bien au contraire, ce qui est affirmé 
ici c’est que chaque réalité a une existence relative; ce qui ne signifie 
pas qu’elle n’existe pas, ou qu’elle existe d’une manière confuse, indé-
terminée. En d’autres termes, chaque réalité n’est jamais isolée, auto-
nome, autosuffisante. Cela signifie, positivement, que chaque réalité 
est en quelque sorte connectée à une réalité différente. Il faudrait en 
outre rappeler que selon les enseignements de Bouddha chaque réalité 
n’est pas seulement «connectée» à des réalités différentes d’elle-même, 
mais constituée de celles-ci. Un des passages les plus explicites de ce 
point de vue est celui dans lequel Bouddha s’adresse à l’élève Ananda 
en posant une série de questions propres à mettre en lumière l’interdé-
pendance qui caractérise la structure de toute réalité singulière et de 
tout ensemble, qu’il soit fini ou infini – formé de réalités singulières:

Ananda, entre les éléments interconnectés qui forment le bol, tu vois de l’eau? – 
Bien sûr, seigneur. Le potier a eu besoin de l’eau pour malaxer l’argile et mouler 
le bol. Donc l’existence du bol dépend de l’existence de l’eau. – En plus, Ananda, 
tu vois l’élément feu? – Bien sûr, seigneur. Il a été nécessaire le feu pour cuire 
l’argile, donc je vois en elle feu et chaleur. – Qu’est-ce que tu vois en plus? Je vois 
de l’air, sans lequel le feu n’aurait pas pu s’allumer et le potier n’aurait pas pu 
respirer. Je vois le potier et l’habileté de ses mains. Je vois sa conscience. Je vois 
le fourneau et le bois qui l’a alimenté. Je vois les arbres qui ont fourni le bois. 
Je vois la pluie, le soleil et la terre qui ont nourri et ont fait grandir les arbres. 
Seigneur, je vois des milliers d’éléments interconnectés qui ont formé ce bol. 
– Excellent, Ananda! En contemplant ce bol on voit en lui même les éléments 
interdépendants qui lui ont donné origine. Ces éléments, Ananda, sont à l’inté-
rieur et à l’extérieur du bol. Un élément est ta conscience même. Ananda, si tu 
enlevais la chaleur pour la redonner au soleil, si tu donnais à nouveau l’argile à 
la terre, l’eau au fleuve, le potier à ses parents et le bois à la forêt, le bol existerait 
quand même? – Non, seigneur. En redonnant à leur origine les éléments qui 
ensemble ont formé le bol, celui-ci n’existerait plus. (Feer 2014, livre I [XXXV], 
chap. IV: 84-86, 53-55; ma traduction) 

On peut confirmer ce fait en utilisant un exemple encore plus 
simple, tiré de la géométrie: il est connu qu’un point peut être entendu 
comme un élément isolé, comme un objet géométrique sans dimen-
sions et, de ce fait, il peut être figuré par un signe minime, sans aucun 
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autre signe qui le relie à l’espace vide autour. Mais il est tout aussi connu 
qu’un point peut être compris comme lieu d’intersection d’au moins 
deux lignes. Dans ce deuxième cas, on ne peut pas dire que le point 
n’existe pas, mais on doit dire qu’il existe comme résultat d’une série – 
virtuellement infinie – de lignes. De même, selon la théorie bouddhiste 
de l’anattā, chaque entité existe certainement, mais seulement comme 
résultat d’une série – virtuellement infinie – de conditions (pratyaya, en 
sanskrit; paticca, en pali).

3. 

Après avoir rattrapé les traces les plus significatives d’une identité mul-
tiple, nous pouvons maintenant revenir à la question de la comparaison. 
En effet, l’acquisition philosophique de l’identité en tant que différence 
peut valoir pour les cultures aussi: chaque culture naît, grandit et dispa-
raît à travers des rencontres, des entrelacements et des superpositions 
avec des cultures différentes.

Donc, comme indiqué par Homi Bhabha, il faut remplacer la catégo-
rie de «cultural diversity» par celle de «cultural différence» (1988; 1990). 
En fait, l’idée de diversité fait allusion à des réalités à part, séparées, qui 
se rencontrent en supposant de rester toujours égales à elles-mêmes; au 
contraire, l’idée de différence fait allusion à des réalités qui se rencontrent 
en sachant qu’elles ne peuvent jamais rester égales à elles-mêmes, pour 
la simple raison qu’il n’y a jamais eu un moment où elles étaient égales 
à elles-mêmes.

On peut alors dire que, bien que le terme «multiculturalisme» se 
réfère à un simple enregistrement passif des différences culturelles, au 
contraire le terme «interculture» renvoie plutôt à des expériences actives 
dans lesquelles chaque culture est étroitement liée à une autre par un 
dialogue «dialogale»1 (Panikkar 2009; Panikkar 2013) – «socratique» ou 
radical –, dans lequel aucune des parties ne prétend être meilleure que 
l’autre. Maintenant, en regardant les relations passées entre les cultures, 
les attitudes sont souvent loin du multiculturalisme et même plus éloi-
gnées de l’interculturalité. En effet, l’attitude dominante, au moins à 
partir de 1492 – date de la découverte de l’Amérique –, a considéré la 

1 Pour une étude sur la notion de philosophie interculturelle chez Panikkar, voir: I. Boada, 
éd. 2002. La filosofia intercultural de Raimon Panikkar. Barcelona: CETC.
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culture européenne comme supérieure en tant que meilleure que celles 
en dehors de l’Europe.

Cette attitude, bien qu’elle soit articulée de diverses formes, peut 
être définie en général monoculturaliste ou euro-centrique, ce qui signi-
fie qu’elle a pris la culture européenne comme un point de référence et 
une valeur qui non seulement analyse et étudie les autres cultures, mais 
également les fixe et les juge. Dans cette attitude se cachent deux erreurs 
évidentes: d’abord, celle de considérer la culture européenne comme 
homogène et stable dans le temps, tandis que l’histoire prouve tout le 
contraire, c’est-à-dire sa pluralité et sa variabilité, ainsi que ses contra-
dictions internes. Deuxièmement, il est clair que l’attitude monocultura-
liste est basée sur une distorsion «optique», dans le sens qu’elle favorise 
un point de vue comme s’il était le seul point de vue: mais nous n’avons 
qu’à étudier l’histoire de la Chine ou de l’Inde, pour voir combien de fois 
dans l’histoire la Chine et l’Inde se sont prises en considération comme 
les centres de la civilisation. (Évidemment, les monoculturalismes 
chinois et indiens ont les mêmes défauts que le monoculturalisme euro-
péen!)

Eh bien, aujourd’hui, peut-on dire que nous sommes sortis de ce 
point de vue monoculturaliste juste parce qu’une certaine forme de colo-
nialisme et d’impérialisme politique et économique est effondrée ou 
affaiblie? N’est-il pas vrai que des formes subtiles de colonialisme culturel 
persistent voire deviennent plus fortes? Plusieurs ont estimé que la mon-
dialisation conduirait à une fin définitive de chaque point de vue culturel 
qui entend s’imposer aux autres. Mais n’a-t-il pas été, plutôt, une expan-
sion générale dans le monde entier de façons culturelles occidentales (à 
commencer par le déploiement obligatoire de l’anglais, pour finir avec 
les théories et les pratiques du capitalisme sauvage)? Dans ce contexte, 
la perspective interculturelle a, évidemment, des difficultés considérables 
pour prouver sa propre légitimité et trouver des domaines d’intervention 
appropriés. En fait, si d’une part elle critique le procès d’homologation 
des cultures imposé par la mondialisation, elle risque, au mieux, de se 
confondre avec la perspective multiculturelle qui est la simple reconnais-
sance de l’équivalence de toutes les cultures; d’autre part, si elle tente de 
surmonter les limites du multiculturalisme qui enregistre simplement la 
pluralité des cultures, elle risque de proposer une forme d’universalisme 
qui est extérieur à toutes les cultures, ou encore pire, qui résulte d’une 
universalisation forcée et illégitime d’une culture particulière.
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Alors, pour illustrer avec des exemples simples les différences entre 
monoculturalisme, multiculturalisme et interculturalité, nous pouvons 
prendre le cas des différentes attitudes à l’égard de la diversité des cui-
sines. Il y a l’attitude de ceux qui refusent toute nourriture autre que 
celles auxquelles ils sont habitués, dans la présomption que celles de 
leur tradition sont les meilleures: ceci est une forme d’approche mono-
culturaliste que nous pouvons définir «etnocentrée». Il y a aussi l’at-
titude de ceux qui, au contraire, deviennent fanatiques des aliments 
autres que ceux développés par leur propre culture: ceci est une forme 
d’approche monoculturaliste que nous pouvons définir «exotique». Il y 
a aussi l’attitude de ceux qui essaient les aliments de chaque culture sans 
avoir aucune préférence, tout en pensant qu’ils peuvent porter un juge-
ment «scientifique», neutre, impartial: ceci est une forme d’approche 
multiculturaliste qui peut aussi conduire à inventer l’absurde d’une 
«cuisine internationale» en faisant une synthèse artificielle des diver-
sités culinaires. Enfin, il y a l’attitude de ceux qui goûtent les aliments 
de différentes cultures en jouissant de leurs caractéristiques différentes, 
en essayant de connaître leurs différentes origines et leurs significations 
différentes, de les comparer avec les caractéristiques, les histoires et les 
significations de leur propre culture culinaire: cela est la forme d’ap-
proche interculturelle.

Par conséquent, il devient évident que la perspective multiculturelle 
se révèle insuffisante à décrire et à comprendre les cultures, parce qu’elle 
– avec la noble intention de souligner leurs caractéristiques particulières 
– finit par les prendre comme des blocs autonomes et séparés, oubliant 
que leur nature est toujours hybride et en mouvement. Au contraire, 
précisément parce que nous avons vu que chaque identité est, en soi-
même, différente, nous devons conclure que chaque culture est, en 
soi-même, interculture: cela signifie que chaque culture, avant d’entrer 
dans des relations avec d’autres cultures, est déjà constituée par d’autres 
cultures. Même les cultures que nous avons considérées «uniques», 
absolument originales et compactes, en fait ont eu des origines com-
plexes et stratifiées comme, par exemple, celle de la Grèce classique qui 
est née à la suite des conditions qui venaient d’ailleurs: de la Phénicie, 
de Crète, de l’Egypte, etc. Cela vaut également pour les grands systèmes 
philosophiques: comment pourrions-nous comprendre la philosophie 
de Platon sans connaître celles de Parménide, d’Héraclite, des Sophistes 
et sans considérer le savoir mythologique?
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Basé sur cette prise de conscience que chaque culture est une inter-
culture, le travail de la comparaison est forcé à changer: il ne peut plus 
penser à une situation où il y a un sujet «neutre» qui compare deux objets 
avec des contours définis et stables, mais il doit penser à une situation 
où ces trois éléments sont présentés en tant que nœuds dans un réseau 
de relations mutuelles, comme des centres de forces qui interagissent.

En particulier, dans cette situation «réticulée», le sujet ne reste pas 
intact par rapport aux forces qui dégagent des cultures qu’il compare; 
mais, à son tour, chacune d’elles et leurs relations subissent des chan-
gements qui sont induits par la force des questions mises en jeu par le 
sujet qui compare. Ces forces de transformation augmentent d’intensité 
en proportion des différences qui existent entre les cultures comparées: 
elles deviennent même brisantes – et donc intéressantes au maximum – 
quand les pensées d’Orient et d’Occident sont comparées, comme lorsque 
nous confrontons l’idée de vertu chez Aristote et chez Confucius, où 
bien l’idée de nature chez Héraclite et chez les taoïstes. Dans ces cas, il 
arrive en effet que ces idées – qui semblaient évidentes et données pour 
acquises selon l’arrangement des histoires des philosophies – deviennent 
(ou retournent à devenir) des problèmes ouverts, et trouvent une vitalité 
nouvelle. Contrairement à ce qui peut apparaître, la comparaison entre 
des concepts chinois et grecs ne génère pas de confusion, mais elle nous 
oblige à approfondir le sens des uns et des autres et, ainsi, elle clarifie et 
renforce la conscience du sujet qui produit la comparaison.

Cette dynamique à trois variables se déroule aussi dans le cas parti-
culier de la traduction2, qui sert d’objet ou ligne de réflexion à ce recueil 
d’essais. Le traducteur qui se place entre une langue et l’autre se trouve 
dans la même situation des Argonautes entre les Symplègades, ou dans la 
situation du faisceau lumineux qui passe à travers les battants du caractère 
間 (jiān): il doit passer à travers en calculant le bon moment, quand il 
sait que les deux ne sont pas éloignés l’un de l’autre à tel point de l’écraser, 
ni proches à tel point de le désorienter. Métaphores à part, le traducteur 

2 Cfr., en général, M. T. Costa. 2012. Filosofie del la traduzione. Milano: Mimesis; M. Biziou 
et G. Chevallier, dir. 2014. La Philosophie, la traduction, l’intraduisible. Revue Noesis 21; et 
M. Ghilardi. 2014. Il vuoto, le forme, l’altro. Tra Oriente e Occidente. Brescia: Morcelliana, 
chap. IV, § 16; M. Ghilardi. 2015. The Line of the Arch. Intercultural Issues between Aesthetics 
and Ethics. Milano et Londres: Mimesis International, voir l’«Introduction» et le cha-
pitre I. Cfr., en particulier, en ce qui concerne la langue japonaise: R. Elberfeld. 2009. 
Sprachen – Kulturen – Denken. Hagen: Fern Universität Hagen/Fakultät für Kultur und 
Sozialwissenschaften; et en ce qui concerne la langue chinoise: J. F. Billeter. 2004. Trois 
essais sur la traduction. Paris: Allia.
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doit savoir que les deux langues avec lesquelles il a à faire ne sont jamais 
tellement lointaines d’être intraduisibles, mais pas tellement proches d’être 
parfaitement traduisibles. Cette situation du traducteur est particulière-
ment aventureuse quand il a à faire à une traduction dans une ou d’une 
langue orientale. Dans ce cas la comparaison délivre au maximum sa puis-
sance, car elle oblige le traducteur à repenser radicalement les concepts 
qui sous-tendent les mots qu’il va traduire et, en faisant cela, il est obligé 
de mettre en jeu ses propres certitudes. De cette manière la traduction est 
une opération philosophique; en particulier, une opération de la philoso-
phie comparative et interculturelle, qui montre que chaque identité naît, 
grandit et meurt seulement par des différences. 
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TERRA SANTA: EÇA DE QUEIRÓS E PAULA REGO *

Isabel Pires de Lima**

A pintura de Paula Rego tem desenvolvido um intenso e constante diálogo com 
a literatura. De entre um amplo número de autores, destacam-se os clássicos 
portugueses de Oitocentos, Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco e 
especialmente Eça de Queirós. Depois de O Crime do Padre Amaro, o romance 
queirosiano A Relíquia mereceu a revisitação da pintora com oito trabalhos nos 
quais procede a uma prática de ilustração subversora que, não deixando de per-
seguir a narrativa queirosiana, dela se afasta propondo versões alternativas da 
história canónica e exercendo por essa via o seu violento e iconoclasta espírito 
crítico sobre a sociedade contemporânea. 
Paula Rego pinta em tom paródico o orientalismo queirosiano, ora dele se apro-
ximando, ora dele se afastando em movimentos de deslocação estético-ideo-
lógica, num jogo de intermedialidade com Eça de Queirós, que lhe permite 
confirmar algumas das linhas mestras da sua própria obra.

Palavras-chave: intermedialidade; deslocamento estético; orientalismo.

* A autora segue a norma ortográfica de 1990.
** Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa/Universidade do Porto.
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O diálogo de Paula Rego com Eça de Queirós, e aliás com os clássicos 
portugueses do século XIX, não é de hoje. Data dos finais da década        
de 90, mais exatamente de 1997, a deslumbrante série de dezasseis 
pastéis intitulada O Crime do Padre Amaro, inspirada no romance 
homónimo de Eça. Daí para cá vem visitando a pintora outros clássi-
cos oitocentistas, designadamente Camilo Castelo Branco e Alexandre 
Herculano, cujas obras estão na origem da série de 2001, Maria Moisés 
e outras Histórias, constituída por cinco trabalhos, e de uma outra de 
2011-2012, intitulada A Dama Pé-de-Cabra, composta por seis pastéis. 
Em 2014, exibe em Londres, na galeria Marlborough Fine Art, a exposi-
ção O Último Rei de Portugal e outras Histórias, que contempla uma 
série chamada A Relíquia, na qual nos oferece oito pastéis inspirados no 
romance queirosiano.

O famoso romance, publicado em 1887, conta, em primeira pes-
soa, a história de Teodorico Raposo, um protagonista com o seu quê de 
pícaro, cuja vida é dominada pela tia Maria do Patrocínio, beata fanática, 
sempre rodeada de padres, com quem ele vive, de quem depende eco-
nomicamente (é bom notar que a tia se chama exatamente Patrocínio) 
e cuja fortuna pretende herdar. No sentido de agradar à tia, Teodorico, 
chamado o Raposão (alcunha que remete para os estratagemas de 
raposa matreira de que se socorre) leva uma vida dupla entre a prosse-
cução de uma abnegada prática religiosa imposta pela Titi e a devassi-
dão amorosa e sexual a que se entrega. A tia patrocina-lhe uma viagem 
à Terra Santa a fim de trazer-lhe uma bela relíquia que lhe garanta a 
salvação. O cerne do romance é exatamente o relato dessa viagem, que 
fará na companhia de um erudito alemão, Topsius, durante a qual a 
duplicidade de Teodorico se confirma na frequência oscilante de lugares 
sagrados e de casas de prazer mundano mas que será ao mesmo tempo 
uma viagem de formação. Um dos momentos altos do relato respeita a 
um longo sonho de Teodorico, o qual, regressando à Antiguidade cristã, 
assiste à pregação, julgamento e crucificação de Jesus, descobrindo um 
Cristo humano, muito diferente do Cristo da Titi e reescrevendo a his-
tória sagrada, nomeadamente ao negar a ressurreição. Teodorico será, 
porém, vítima de um engano fatal ao trocar dois embrulhos idênticos 
obtidos no oriente. Entrega à Titi não o embrulho com a relíquia, nada 
mais do que a própria coroa de espinhos que soubera forjar, mas um 
embrulho contendo uma camisinha íntima, relíquia dos seus amores 
devassos com Mary, uma inglesa que encontrara em Alexandria. Os dois 
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embrulhos, note-se, também apontam a referida duplicidade do prota-
gonista, pese embora a sua troca seja também uma espécie de confissão 
inconsciente das suas culpas. Daqui decorrerá a expulsão de Teodorico 
da vida da Titi, vendo assim goradas as suas expectativas de herdeiro e a 
sua partida para uma nova vida à luz de valores que aprenderá a renovar.

Numa espécie de nota de abertura do relato, Teodorico diz que nele: 
“[A] Realidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas 
roupagens da História, ora mais livre e saltando sob a caraça vistosa 
da Farsa!” (Queiroz 1999, 9). Com efeito, este é um romance no qual 
o olhar realista de Eça permanece acutilante, embora recorra à ficção 
histórica e a um sarcasmo corrosivo, tudo isso banhado pela sua inigua-
lável ironia. 

O título do romance, acrescente-se, é acompanhado da célebre epí-
grafe: “Sobre a nudez forte da verdade – o manto diáfano da fantasia” 
(Queiroz 1999, 3). Este parece um convite ao pincel de Paula Rego que, 
permanecendo sempre preso à captação das contradições do real e do 
social, não deixa de ser fertilizado e coberto fantasmaticamente pela 
fantasia. A pintura de Paula Rego convoca habitualmente os fantasmas 
necessários à encenação das subjetividades, sempre recorrente nos seus 
quadros, para além das representações mais específicas que pontual-
mente persegue, e desenvolve um trabalho em torno da imagem que 
tem o efeito convulsivo que os surrealistas procuravam na perseguição 
da beleza. Daí decorrerá certamente o facto de a sua obra provocar uma 
forte comoção em quem a contempla, independentemente de provocar 
adesão ou repulsa.

Como foi referido, a série A Relíquia contempla oito pastéis intitulados:
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Jantarada (Dinner Party)

Nossa Senhora das Dores (Our Lady of Sorrow)
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Serenata (Serenade)

Encontro com Adélia (Meeting Adélia)
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Mary Faz Luvas (Mary Makes Gloves)

Sonho (Dream)
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A Terra Santa (The Holy Land)

Desaparece, mais a tua Porcaria (Get Out of Here You and Your Filth)
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Três deles reportam-se ao trecho romanesco que se desenvolve a 
Oriente: Mary Faz Luvas, Sonho, A Terra Santa. 

Reterei a minha atenção nestes três quadros, não sem antes lembrar 
que o Oriente será, na obra de Eça de Queirós, uma permanente refe-
rência mítica e real. A rápida viagem por ele empreendida ao Egipto, 
Palestina, Síria e Líbano, nos finais de 1869, com o pretexto de assistir 
à inauguração do Canal de Suez, irá marcá-lo indelevelmente, a qual, a 
par das suas passadas e futuras leituras orientalistas, confirmará e acen-
tuará o seu interesse pelo Oriente e facultar-lhe-á outras viagens fabu-
losas, do Próximo ao Extremo-Oriente, seus contemporâneos e antigos.

Um sopro oriental perpassará do princípio ao fim da sua obra, 
alimentando-lhe a imaginação, fornecendo-lhe cenários, temas, imagens, 
quer de um modo explícito e fundamental em obras de índole tão diversa 
quanto O Egipto – Notas de viagem, coligidas e publicadas postumamente 
(1926), ou os contos A Morte de Jesus (1870) e Santo Onofre (1893), a 
novela O Mandarim (1880) e sobretudo o romance A Relíquia (1887) e 
ainda, de modo mais pontual mas significativo, A Correspondência de 
Fradique Mendes ou O Mistério da Estrada de Sintra, para além de textos 
de carácter jornalístico, mais tarde recolhidos em Notas Contemporâneas 
e em Cartas de Inglaterra.

É pois legítimo falar de imaginário oriental na sua obra e não será 
desadequado fazer suas as palavras que pôs exatamente na boca de 
Teodorico: “Esta jornada à terra do Egipto e à Palestina permanecerá 
sempre como a glória superior da minha carreira” (Queiroz 1999, 5).

Eça participará, pois, no movimento de apropriação imaginária que, 
ao longo dos séculos, o Ocidente foi fazendo do Oriente, daquela inven-
ção do Oriente que Edgar Quinet, em meados do século XIX, designara 
por Renascença Oriental (De la Renaissance orientale, 1841); tratou-se, 
como é sabido, de um Oriente “orientalizado” pelo Ocidente, na formu-
lação célebre de Edward Said (2004, 77).

Sabemos, desde a denúncia dos lugares comuns, feita por Edward 
Said, em Orientalismo (2004), das representações do Oriente, que este 
sempre foi visto pelo Ocidente como algo mais para além daquilo que 
era empiricamente conhecido a seu respeito, criando-se em torno 
dele uma mitologia. O Oriente surge como um perigo insinuante; 
de lá vem o cristianismo, mas também temíveis conquistadores 
e, sobretudo, o islão, o que faz com que, a partir da Idade Média, o 
Oriente adquira uma série de representações que se vão perpetuar no 
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imaginário ocidental; dele emana a traição, a devassidão, a lascívia, a 
heresia... Por esse “palco teatral aposto à Europa” (Said 2004, 73), como 
lhe chama Said, passará um repertório riquíssimo do ponto de vista cul-
tural: a Esfinge, Cleópatra, o Éden, Sodoma e Gomorra, Osíris e Íris, a 
Babilónia, Prestes João, e muitos outros; cenários, nomes reais ou ima-
ginários, monstros, heróis, prazeres, desejos, terrores que alimentarão 
durante séculos a imaginação europeia.

Este Oriente inventado será re-escrito segundo a fantasia de cada um 
e rapidamente se torna, nas palavras de Philippe Desan, “un immense 
fantasme: le fantasme de l’Occident qui cherche des origines dans un 
monde moins rigide” (1983, 16). Por isso o Oriente aparece também 
como feminino, seminal, sensual, misterioso, primitivo. No fundo ele 
é o Outro, tudo o que está ausente e se deseja, uma espécie de pátria 
subjetiva onde cada um encontra o que procura. 

Ora Teodorico partirá para Oriente nessa atitude de busca – busca 
de uma relíquia para a Titi e busca de si mesmo, dessa pátria subjetiva, 
por mais ou menos consciente que estivesse dessa busca. Será, pois, com 
uma visão estereotipada do Oriente que dele se aproxima, e quer Eça 
quer Paula Rego mostrar-se-ão atentos ao seu preconceito orientalista, 
designadamente à típica reação orientalista de confundir o Oriente com 
pansexualismo: fecundidade, promessa, ameaça sexual, sensualidade, 
desejo – tudo isso o Oriente sugere ao viajante ocidental do século XIX1 
que tende, no dizer de Lisa Lowe, a fazer a “projection of the oriental 
Other as female” (1986, 32). Ora quer Paula Rego, quer Eça de Queirós 
lançarão sobre esse preconceito o seu sarcasmo. 

Relembre-se o delicioso passo d’A Relíquia em que Teodorico, tre-
mendo de emoção e entusiasmo pela sensualidade misteriosa da mulher 
oriental, penetra nos “segredos deslumbradores dum serralho”: 

Então, uma portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, 
de leve: e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos calções 
turcos de seda carmesim tufavam com languidez, desde a sua cintura 

1 Sobre a presença do Oriente na literatura portuguesa finissecular, vejam-se trabalhos 
anteriores: Isabel Pires de Lima. 2003. O Oriente literário entre dois séculos. CADMO – 
Revista do Instituto Oriental da Universidade de Lisboa 13: 129-146; Isabel Pires de Lima. 
1999. O Orientalismo na literatura portuguesa (séculos XIX e XX). In O Orientalismo 
em Portugal: séculos XVI-XX. Coordenação de Ana Maria Rodrigues e António Manuel 
Hespanha. Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos 
Portugueses, 145-195. (N.O.)
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ondeante, até aos tornozelos, onde franziam, fixos por uma liga de ouro; 
os seus pezinhos mal pousavam, alvos e alados, nos chinelos de marro-
quim amarelo; e através do véu de gaze que lhe enrodilhava a cabeça, o 
peito e os braços – brilhavam recamos de ouro, centelhas de jóias e as 
duas estrelas negras dos seus olhos. Espreguicei-me, túmido de desejo. 
(Queiroz 1999, 102-103)

Mas com que se depara ele quando a realidade lhe é desvelada?

Por trás dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar, 
devagar – e de entre a nuvem de gaze surgiu um carão cor de gesso, esca-
veirado e narigudo, com um olho vesgo, e dentes podres que negrejavam 
no langor néscio do sorriso. [...] A circassiana, requebrando-se, com o seu 
sorriso pútrido, veio estender-nos a mão suja, a pedir “presentinhos” num 
tom rouco de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela coçou um braço, depois 
a ilharga; apanhou tranquilamente o seu véu, e saiu arrastando as chinelas. 
(Queiroz 1999, 103)

&

Atentemos agora mais detidamente n’A Relíquia de Paula Rego. 
Lembre-se, porém, antes, que Paula Rego pontualmente ilustra o 
romance, mas sobretudo serve-se dele para ler o mundo. Ela própria 
admite, no catálogo da série inspirada em O Crime do Padre Amaro: 
“O romance é só um ponto de partida, um detonador; depois as imagens 
invadem tudo, como uma caixa de surpresas, como bonecas russas” 
(Rego 1999, s. p.). Também na presente série o romance é um detonador 
para ler dois assuntos que se entrelaçam no universo de Paula Rego: as 
relações de poder, designadamente o poder dominador das mulheres e 
a nomeação do inominável, do impensável, do interdito que invade as 
relações humanas.

A pintura de Paula Rego exibe um forte desejo de narratividade 
que, de um modo recorrente, passa pela encenação de versões alterna-
tivas às histórias canónicas, as quais, mantendo vivas as contradições, 
veiculam a subversão da ordem, dos poderes. Diz a pintora a este res-
peito: “Os meus temas favoritos são os «jogos» provocados pelo poder, o 
domínio e as hierarquias. Dá-me sempre vontade de pôr tudo de pernas 
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para o ar, desalojar a ordem estabelecida” (citado por Pomar 1996, 19)2. 
Não é, porém, um universo caótico ou labiríntico o de Paula Rego, como 
muito bem perceciona Agustina Bessa-Luís quando nota que, 

Começando a olhar para Paula Rego, as ideias vão aparecendo, vão-se cru-
zando mas sem darem lugar ao labirinto. É uma pintura, não tanto produzida 
nas ruínas da infância, mas toda ela uma ruína renegada. Ela constrói, rompe 
todos os laços, faz combinações novas de ideias. (Bessa-Luís e Rego [s.d.], 
106)

São histórias, as dos seus quadros, onde a violência eclode pela 
cor e pela forma, transportando o poder da desordem; essa é, porven-
tura, a primeira razão pela qual a violência tanto importa ao universo 
de Paula Rego, dando largas à expressão do universo subliminal, a um 
mundo povoado de fantasmas, comandado pelas forças do inconsciente 
e fazendo-o emergir a par do mundo da vigília ou em osmoses por vezes 
delirantes com ele, com os seus valores, obsessões, terrores. A pintora 
recorre com gosto ao humor negro para lhe dar expressão, ensaiando 
também por essa via pontes de diálogo com o texto irónico queirosiano, 
nomeadamente exercitando a paródia irreverente. Mas à ironia dúplice 
e por vezes amarga, mas, em última análise, reformista e solar de Eça 
de Queirós, responde Paula Rego com um humor negro, feroz, provo-
cador, estranho e desconcertante no seu furor de matriz anárquica e 
iconoclasta.

Como disse, deterei a minha atenção nos três quadros de Paula Rego 
que se centram na “quête” oriental de Teodorico, o Raposão. O segundo 
capítulo do romance abre com a seguinte frase: “Foi num domingo 
e dia de S. Jerónimo que meus pés latinos pisaram, enfim, no cais de 
Alexandria, a terra do Oriente, sensual e religiosa” (Queiroz 1999, 68). 
Ela importa especialmente na medida em que diz as duas linhas moti-
vadoras dos passos de Teodorico na tal “quête” a Oriente: “[I]r rezar, e 
ir amar” (Queiroz 1999, 72) – palavras também suas, como sua é aquela 
célebre exclamação, proferida à chegada a Jerusalém: “[C]á está o belo 
Raposo em Jerusalém!” (Queiroz 1999, 90; ênfase nossa).

2 Num outro momento declara em termos próximos: “I always want to turn things on their 
heads, to upset the established order, to change heroines and idiots. If the story is “given” 
I take liberties with it, to make it conform to my own experiences, and to be outrageous. 
At the same time as loving the stories I want to undermine them, like wanting to harm the 
person you love” (citado por McEwen 1997, 138; ênfase nossa).
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São eles, como referi: Mary Faz Luvas, Sonho e A Terra Santa.

Mary Faz Luvas dá a ver as relações de subjugação erótica de Teodorico 
perante a luveira Mary durante a breve estadia daquele em Alexandria, à 
chegada ao Oriente. O quadro aproxima-se de uma cena específica do 
romance, mas não como ilustração que persiga a exatidão; faz, isso sim, uma 
interpretação das relações de Teodorico e Mary, conjugando elementos que 
o romance vai fornecendo nas breves páginas que dedica às relações entre 
eles. Essas relações assentarão num equívoco, visto que Teodorico não se 
mostra capaz de identificar o seu carácter meramente “comercial”, digamos 
assim, e por isso sofrerá o desaire de se ver trocado por um italiano, mal 
deixa Mary por uns dias para prosseguir a sua viagem a Jerusalém.

A nota orientalista do quadro é dada por Paula Rego através da 
coluna do anúncio da luveira, uma coluna com motivos egípcios, diga-
mos, que se afasta da descrição queirosiana, a qual diz a respeito tão-
-só o seguinte: “[P]endurada sobre a porta de uma lojinha discreta, 
uma pesada mão de pau, tosca e roxa – e por cima, em tabuleta negra, 
estes dizeres convidativos a ouro: «Miss Mary, Luvas e Flores de Cera»” 
(Queiroz 1999, 73). Voltarei aqui.
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O quadro contempla mais alguns elementos que aparecem na des-
crição queirosiana, nomeadamente o gato, o Times lido por Mary, o vaso 
de rosas e magnólias pousado no balcão e, claro, a própria figura física 
de Mary. Esta, a quem ele dará o petit nom de Maricoquinhas (Queiroz 
1999, 74) e a quem mimoseia com as designações amorosas de “rechon-
chudinha” e de “riquiquitinha” (Queiroz 1999, 77), aparece desde o pri-
meiro momento aos olhos de Teodorico, para quem sacro e profano se 
confundem, como uma espécie de anjo erotizado:

O que me prendeu logo foram os seus olhos azul-claros, de um azul que só 
há nas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. 
Mas encanto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos 
como uma carapinha de ouro, tão doces e finos que apetecia ficar eterna-
mente, devotamente, a mexer-lhe com os dedos trémulos; e era irresistível 
o profano limbo luminoso que eles punham em torno da sua face gordinha, 
de uma brancura de leite onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. 
(Queiroz 1999, 73-74)

Ora Paula Rego apresenta Mary exatamente como um ser ascen-
sional, livre de sapatos que a prendam à terra, colocada numa espé-
cie de peanha que a deixa em posição de superioridade em relação a 
Teodorico, para o qual de resto não olha. Mary está numa atitude de 
domínio, ladeada à direita e à esquerda por mascotes – o gato branco 
que ela tem ao colo na cena queirosiana, indiciando o caráter traiçoeira-
mente felino que ela revelará e aqueloutro ser híbrido, um simulacro de 
uma boneca com cabeça de cão ou de caveira, nascido apenas do pincel 
de Paula Rego, e que sinaliza uma ameaça, um alarme.

Mas o alarme está contemplado no texto de Eça através de uma 
subtileza irónica, quando o narrador diz com a ingenuidade de quem 
não atende aos sinais: “Ela era silenciosa: mas o seu simples sorrir com 
os braços cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o Times, saturava 
o meu coração de luminosa alegria” (Queiroz 1999, 74). Esse modo 
gentil, dá-o Paula Rego através de um ameaçador alicate dentado 
com o qual Mary pinça o Times. Aquela é uma arma de dominação 
de Mary, com a qual manipula o Times e o próprio Teodorico, obvia-
mente. Aliás, ela é mestra na manipulação, ela manipula luvas, meto-
nímia de mãos, instrumentos de domínio, de poder. Teodorico está 
nas mãos de Mary.
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Retome-se a coluna com motivos egípcios, acima referida. Ela é 
anúncio da luveira de Paula Rego. Tem quatro braços, com quatro mãos 
negras ameaçadoras e possui ela própria uma dimensão antropomór-
fica, sugerindo um movimento corporal e uma cabeça feminina. Não se 
esqueça que Topsius chamava a Mary “a nossa simbólica Cleópatra” 
(Queiroz 1999, 74). Ela simboliza poder erótico que exerce sem apelo 
sobre Teodorico: “«[S]eu portuguesinho valente, seu bibichinho»” 
(Queiroz 1999, 74), como ela lhe chama.

Teodorico ocupa em posição espacialmente inferior o lado 
esquerdo do quadro. Separa-os ou aproxima-os aquele balcão comer-
cial no meio do qual Paula Rego desenha um objeto que parece ser 
uma roleta, dando a chave da natureza lúdica, de jogo de azar, daquela 
relação. Quem controla a roleta é Mary – uma luva sua e a sua gata 
marcam o terreno.

A representação de Teodorico no trabalho de Paula Rego não 
encontra nenhuma correspondência na cena romanesca, na qual não 
há referência a nenhum cavalo, nem a qualquer figura aproximável da 
silhueta do corvo gigante que domina o nosso herói. Há sim, na des-
crição dos comportamentos de Teodorico, uma certa animalidade; ele 
assume traços que o aproximam do reino animal. Ele é, aliás, como já 
se notou, o “bibichinho” de Mary. Ao longo do romance, termos como 
bandulho, rafeiro, touro, rês, cão, surgem referidos a Teodorico, e ver-
bos como morder, rosnar, refocilar, ruminar têm por sujeito o mesmo 
Teodorico, conhecido por o Raposão, recorde-se. Ora talvez caminhe 
por aí a interpretação de Paula Rego ao dar-nos um Teodorico algo 
híbrido numa espécie de con-fusão com o cavalo. A quarta pata do 
cavalo está em simbiose com a perna de Teodorico e o seu pé asseme-
lha-se a um dos cascos.

Teodorico é um pobre bicho homem nas mãos manipuladoras da 
angélica Mary, sob a sombra fantasmática de um corvo ameaçador que 
designará simbolicamente a igualmente manipuladora e vigilante Titi. 
Teodorico, incauto, entrega-se em oferenda, de mãos abertas nas mãos 
das mulheres. E será vitimado como nos é indiciado pela alusão amea-
çadora à morte, à decapitação, constituída pela cabeça sexualmente 
indefinida que surge numa espécie de cepo patibular no canto inferior 
esquerdo do quadro.

Este é um frequente destino dos homens no universo de Paula Rego: 
serem presas fáceis das mulheres, seres poderosos, cruéis, dominadores, 
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independentemente de corporizarem a luz ou a sombra, de serem anjos 
ou demónios, de serem Marys ou Titis.

A Relíquia é provavelmente de todos os romances queirosia-
nos aquele que mais importância dá aos sonhos; basta lembrar que o 
romance se organiza num tríptico que tem como painel central o tal 
sonho no qual Teodorico regressa à Antiguidade cristã, assiste à prega-
ção, julgamento e crucificação de Jesus, e reescreve a história sagrada, 
negando a ressurreição. Porém, cada um dos dípticos contempla por 
seu turno um sonho. O primeiro, sonhado a Oriente, durante a via-
gem marítima que leva Teodorico de Alexandria para Jafa na Palestina, 
merece a atenção da pintora. 

É bem natural que o sonho, com os seus mecanismos de deslocação 
e condensação, a sua natureza densamente visual e a sua tendência para 
a narratividade, suscite o interessa de uma pintora como Paula Rego.

O quadro em causa designa-se Sonho e segue de perto o episódio do 
romance que ocupa três breves páginas. 
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O primeiro plano do quadro alude exatamente ao disparo do sonho 
e à criação de um duplo onírico de Teodorico que, note-se, adquire 
desde logo uma aura demoníaca, orelha e testa vermelhas e uma espécie 
de chifre nascente e ganha vestes brancas, cor que no romance transmite 
frequentemente uma forte carga erótica. Num segundo plano, visualiza-
-se o início do sonho nos termos descritos por Eça de Queirós:

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir 
sob as chinelas um chão firme, chão de rocha, onde cheirava a rosma-
ninho: e achei-me incompreensivelmente a subir uma colina agreste de 
companhia com Adélia e a minha loura Mary – que saíra de dentro do 
embrulho, [...]! Depois, por trás de um penedo, surgiu-nos um homem 
nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como 
vidros redondos de lanternas [...]. Eu percebi bem que era o Diabo; mas 
não senti escrúpulo, nem terror. A insaciável Adélia atirava olhadelas oblí-
quas à potência dos seus músculos. Eu dizia-lhe, indignado: “Porca, até te 
serve o Diabo?” (Queiroz 1999, 82)

Eis o Oriente, a Terra Santa, como território do Diabo, como espaço 
da lubricidade, da sexualidade sem freio, da animalidade – isto é, corres-
pondendo aos tópicos do orientalismo oitocentista. Paula Rego acentua 
com ironia o lugar-comum orientalista sugerindo um pansexualismo 
dito pela ereção do diabo, exorbitada esta por aquele fantasma fálico em 
que o próprio Diabo se apoia. E estabelece-se entre os três protagonistas 
ocidentais, através dos braços brancos de Mary, uma espécie de corrente 
de cumplicidade desviante, de atração pelo excesso que o monstro dia-
bólico corporiza.

Paula Rego tem povoado nos últimos anos a sua pintura de figuras 
monstruosas, criaturas fora do conforme, que adotam comportamentos 
antissociais ou que dão corpo ao que a sociedade tende a não querer ver. 
Disso são exemplo quadros de distintas séries como:
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Mulher Cão

O Homem Almofada
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Há nela uma atração pelo excesso que é conjugável com o traço 
expressionista da sua pintura e que a coloca no limiar, providenciando 
um espaço onde é possível pensar o impensável. No caso desta pintura 
será um espaço onde é possível experimentar a iconoclastia, porque o 
que o quadro narra num plano de fundo e a um nível etéreo é a ascensão 
de Cristo. Diz o texto queirosiano:

Defronte de nós, muito longe, o céu desdobrava-se como um vasto estofo 
amarelo: e sobre esse fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava um negrís-
simo outeiro, tendo cravadas no alto três cruzinhas em linha, finas e de um 
só traço. O Diabo, depois de escarrar, murmurou, travando-me da manga: 
“A do meio é a de Jesus, filho de José, a quem também chamam o Cristo; e 
chegámos a tempo para saborear a Ascensão.” (Queiroz 1999, 82)

Segundo Zurbarán
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Temos portanto o Diabo como figura dominante do quadro, tal 
como no romance, retirando dimensão sacra à cena da Ascensão rele-
gada para um diminuto último plano (o amarelo sacro torna-se de gema 
de ovo e a Ascensão torna-se coisa saboreável) e abrindo as portas à ico-
noclastia que por ele será verbalizada perante Teodorico. Embora este, 
no quadro, ainda lance um olhar para a cena da Ascensão, vai sendo 
catequizado pelo Diabo, o qual faz a apologia dos deuses pagãos que, diz 
ele, “se misturavam à vida humana, divinizando-a” (Queiroz 1999, 83) 
e que “[p]or isso eram amados com um amor que não mais voltará” 
(Queiroz 1999, 83) e “[u]ma alegria heróica, subindo para o Sol, fazia os 
homens iguais aos deuses” (Queiroz 1999, 84).

Mas aparecera este carpinteiro de Galileia – e logo tudo acabara! [continua 
o Diabo] A face humana tornara-se para sempre pálida, cheia de mortifi-
cação: uma cruz escura, esmagando a terra, secava o esplendor das rosas, 
tirava o sabor aos beijos – e era grata ao deus novo a fealdade das formas. 
(Queiroz 1999, 84)

No romance, Teodorico, afinal como parece acontecer no quadro 
com as suas companheiras, adere aos pontos de vista iconoclastas do 
Diabo, a ponto de o consolar dizendo-lhe: “«Deixe estar, ainda há-de 
haver no mundo muito orgulho, muita prostituição, muito sangue, 
muito furor! Não lamente as fogueiras de Moloch. Há-de ter fogueiras 
de judeus»” (Queiroz 1999, 84). Assiste-se, aqui, a um primeiro passo 
de Teodorico no exercício revisionista do Cristianismo que fará e talvez 
por isso a figura de um sapo – com a carga simbólica da metamorfose 
que ele transporta – é colocada por Paula Rego no canto inferior direito 
do quadro, exatamente por detrás de Teodorico. O contacto com a Terra 
Santa transformará Teodorico e o seu olhar sobre o Cristianismo – este 
é porventura o primeiro passo. Talvez por isso a última imagem oní-
rica que o assalta seja a Titi, “lívida, terrível”, pronta a espancá-lo com o 
seu livro de missa e berrando: “«Olha o Teodorico com o porco-sujo!»” 
(Queiroz 1999, 85). Paula Rego também a sugere ameaçadora em ter-
mos fantasmáticos. Não a podemos reconhecer naquele perfil negro e 
seco que parece fissurar o outeiro cinzento ou até na perturbante figura 
híbrida e monstruosa do extremo direito do quadro?

A Terra Santa é certamente o mais complexo quadro da série e, de 
todos, o que melhor joga o referido jogo duplo de ilustrar e interpretar, 
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não seguindo, porém, nenhuma cena específica do romance, mas incor-
porando vários momentos e diversos espaços da narrativa, como se 
fosse um trailer de um filme.

O quadro organiza-se espacialmente a partir daquele escadote 
central que parece estruturar a encenação e que entendo como uma 
metáfora criada pela pintora da “quête” levada a cabo por Teodorico 
a Oriente. O escadote é sustentado por Topsius, porque é ele o erudito 
companheiro do protagonista que o vai guiando pela geografia arqueo-
lógica e pela história cristã da Terra Santa. É ele que mostra e explica a 
Teodorico o mundo oriental. Talvez por isso Paula Rego opte por no-lo 
apresentar vestido ao modo oriental, em termos nunca referidos pelo 
romance; ele é o oriente para Teodorico; é através dos seus olhos de 
orientalista europeu que Teodorico verá o Oriente – olhos armados de 
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uns “óculos sôfregos” (Queiroz 1999, 117), porque perscrutadores, “ócu-
los de ouro na ponta do bico” (Queiroz 1999, 70), também no pincel de 
Paula Rego. O amarelo de ouro estende-se ao guarda-sol de Topsius, que 
no romance é verde e vasto. Paula Rego vê-o como um instrumento de 
procedimento analítico, uma espécie de apontador com o qual o histo-
riador mostra; talvez por isso ganhe a cor dos óculos.

No centro superior e inferior do quadro, em lugares de destaque, dois 
elementos que remetem para um outro lado da referida “quête” oriental de 
Teodorico: o sexo. Quando chegara a Alexandria, Teodorico logo declarara 
que “desejava sem tardança ir rezar, e ir amar” (Queiroz 1999, 72). Ora 
aqueles dois elementos indiciam a “quête” sexual: o embrulho da cami-
sinha de Mary, em baixo, cuja presença pontua a narrativa romanesca e 
o burro, em cima, em posição exibicionista de abandono sexual, o qual 
nunca é explicitado nestes termos no romance mas que Paula Rego, logo 
no quadro Mary Faz Luvas, associara hibridamente a Teodorico. O Oriente 
mais uma vez afirmado como território pansexual.

Aliás, a figura à esquerda, colocada por detrás de Topsius, é uma 
mulher anjo, sinédoque de todas as mulheres entrevistas e desejadas a 
Oriente, e que parece ser uma espécie de Mary na forma de anjo, com 
o cabelo de Adélia, apontando, mostrando, explicando, como um anjo 
mensageiro, o caminho de um outro Oriente, diferente do apontado por 
Topsius – o Oriente da sensualidade animalesca que o burro, para o 
qual parece apontar, atesta. Repare-se que a mulher anjo está, por seu 
turno, dominada e presa à terra por uma assustadora ave de rapina com 
cauda de fogo e pernas humanas. Mulher anjo e ave de rapina consti-
tuem uma erupção do domínio onírico, da inteira responsabilidade de 
Paula Rego, mas que o romance com a sua forte componente onírica 
consente. Recorde-se que a descrição de três sonhos entrecorta a narra-
tiva de viagem de Teodorico.

Mas, no centro absoluto do quadro, vislumbra-se a coroa de espi-
nhos, pouco visível, num segundo plano, exibida por um Teodorico 
alquebrado, com dificuldade em sustentar uma posição ereta, em nada 
impante, absolutamente contrário ao Teodorico machista que no início 
do romance, de partida para Jerusalém, se pretende comparável a um 
touro: ao sair de Alexandria anunciara a Mary que voltaria como um 
touro (Queiroz 1999, 76). Aliás, Paula Rego opta por uma piscadela de 
olho sarcástica ao fazer uma alusão a uma faena numa praça de touros 
no lado direito do quadro.
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Digamos que aquele Teodorico que perseguiu a relíquia para a 
Titi, que é afinal apenas um “soberbo galho”, “arranjadinho em coroa” 
(Queiroz 1999, 120), assinalado, aliás, à direita, no quadro, é um 
Teodorico “farto” do Oriente, um Teodorico que se negaria, a partir de 
um certo momento, a continuar a viagem arqueológica com Topsius 
(note-se as múltiplas alusões no quadro à arquitetura antiga), gritando-
-lhe: “– Estou farto!... Irra! E aqui lho declaro, Topsius, solenemente: 
de hoje em diante não torno a ver nem mais um pedregulho, nem mais 
um sítio de religião... Irra! Tenho a minha dose: e forte, muito forte, 
doutor!” (Queiroz 1999, 218). É o mesmo Teodorico que, ao saber que 
vai deixar o Oriente, gritará: “[A]tirando patadas ao ladrilho. – Ainda 
bem, que estava farto do Oriente!... Irra! Que não apanhei aqui senão 
soalheiras, traições, sonhos medonhos e botas pelos quadris! Estava 
farto!” (Queiroz 1999, 228).

Este é um Teodorico rechaçado pelo Oriente, que corporiza o lado 
não heroico da jornada a Oriente. Um trecho do romance alusivo à 
viagem de regresso, do troço Jerusalém-Alexandria, parece difusa-
mente ilustrado pelo quadro. Teodorico reencontrara no barco uma 
religiosa na qual já se fixara lubricamente à ida (Queiroz 1999, 86-87) 
e que de certo modo até já conspurcara com o embrulho da camisinha 
de Mary:

Afastava-me devagar da amurada, quando roçou por mim a longa capa de 
lustrina de uma religiosa [repare-se na alusão feita no quadro]; e de entre a 
sombra pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos negros 
procurou as minhas barbas potentes. Que maravilha! Era a mesma santa 
irmã que levara nos seus castos joelhos, através destas águas da Escritura, a 
camisa imunda da Mary! (Queiroz 1999, 229)

Teodorico começa a imaginar “um amor de monja mais forte que 
o medo de Deus, de um seio magoado pela estamenha de penitência 
caindo, a tremer e vencido, entre os meus braços valentes!...” (Queiroz 
1999, 230). Prepara-se para prodigalizar os seus avanços mas “uma vaga 
enjoadora” (Queiroz 1999, 230), como diz o autor, obriga-o a entregar-
-se ao humilhante vómito e a retirar-se para o camarote. Desperta ao 
atracar no cais de Alexandria e o texto romanesco relata o seguinte, que 
o quadro pontualmente ilustra:
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E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egipto, 
quente e da cor de um leão! Em torno aos finos minaretes voavam a som-
bras serenas. O lânguido palácio dormia à beira da água entre palmeiras. 
Topsius sobraçava a minha chapeleira, serrazinando coisas doutíssimas 
sobre o antigo farol. E a pálida religiosa já deixara o “Caimão”, pomba do 
ermo escapada ao milhafre – porque o milhafre no seu voo fechara a asa, 
sordidamente enjoado! (Queiroz 1999, 230)

Ora, em primeiro plano, do lado direito do quadro, Paula Rego dá-
-nos a ver uma feminil e frágil ave, não branca mas verde, sobrepondo-
-se a uma ave maior de bico adunco e masculinas cores negras e cinzas. 
Não metaforizará a cena a pomba e o milhafre, ambos ladeados por 
uma natureza adversa dada pelo agressivo e imponente cato verde? Mas 
quem está em atitude de dominação, como é comum no universo da 
pintora, é a feminil pomba.

Eis o Teodorico de Paula Rego na Terra Santa, afinal bastante pró-
ximo do Teodorico, Raposão sempre batido, de Eça de Queirós. 

Concluindo, Eça de Queirós e Paula Rego, em suportes distintos, 
recorrendo a soluções estéticas à primeira vista diametralmente opos-
tas, a mais de um século de distância um do outro, apropriaram-se do 
lugar-comum orientalista oitocentista nos termos acima enunciados 
por Edward Said, para exercerem a sua iconoclastia e para lançarem o 
seu olhar subversor sobre os respetivos mundos.
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“UM LUGAR INDECISO”: 
GEOGRAFIAS DO IMAGINÁRIO NO CICLO ASIÁTICO DE 
JOÃO PEDRO RODRIGUES E JOÃO RUI GUERRA DA MATA

José Bértolo*

Este ensaio consiste na análise de quatro filmes realizados por João Pedro Rodrigues 
e João Rui Guerra da Mata que, no seu conjunto, compõem aquilo que se designou 
como “ciclo asiático”: China China (2007), Alvorada Vermelha (2011), A Última 
Vez que Vi Macau (2012) e Mahjong (2013). A influência oriental, tornada explícita 
nos títulos, é o elemento que mais evidentemente aproxima estes filmes; porém, 
essa influência manifesta-se de maneiras distintas em cada um deles: em China 
China, seguimos o último dia de vida de uma mulher chinesa que vive e traba-
lha em Lisboa; em Alvorada Vermelha, acompanhamos um dia de actividade do 
Mercado Vermelho de Macau, desde a abertura até ao fecho; A Última Vez que Vi 
Macau desenrola-se nas labirínticas ruas macaenses, onde um protagonista sem 
rosto procura a amiga desaparecida, enredando-se numa trama que traz à memó-
ria o film noir; por fim, em Mahjong, a acção decorre em Varziela, Vila do Conde, 
apresentada como a maior chinatown de Portugal, onde uma vez mais o desapare-
cimento de uma mulher é alvo de investigação. Tendo em consideração a influên-
cia de China e Macau como um factor transversal aos quatro filmes, defendo que 
estes representam, na verdade, o culminar de uma tendência que Mário Jorge 
Torres identificou num filme anterior de Rodrigues, ao classificá-lo de “pura maté-
ria fílmica”. Servindo-me da ideia de que estes filmes compõem efectivamente um 
“ciclo”, e que, portanto, funcionam tanto autonomamente quanto apreendidos em 
conjunto, examino de que forma cada um deles desenvolve linhas teóricas especí-
ficas que, na relação com aquelas exploradas nos restantes filmes, concretizam um 
projecto de cariz teórico assente num pensamento sobre o cinema enquanto arte 
fundada na confluência entre realidade e imaginário.

Palavras-chave: cinema português; ficção; imaginário; João Pedro Rodrigues e 
João Rui Guerra da Mata; Oriente; realidade.
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Para Mário Jorge Torres, que me desafiou a ver outra vez.

1. JOGAR AO CINEMA (CHINA CHINA)

La foule du cinéma c’est l’univers entier.
Louis Delluc (1985, 70)

Estreado em 2007, China China foi o primeiro filme co-realizado por 
João Pedro Rodrigues e João Rui Guerra da Mata. A curta-metragem 
acompanha o dia de uma jovem chinesa, mas, contrariamente ao que o 
título pode sugerir – e esta é a primeira de muitas expectativas goradas ao 
longo do ciclo1 –, a acção não decorre em território chinês, mas sim em 
Portugal. Embora não fosse possível prevê-lo na altura do lançamento, 
o filme iniciava um conjunto de obras assinadas pelos dois cineastas 
que resultaram de um interesse especial, partilhado por ambos, pelo 
Oriente. Este interesse, contudo, é motivado em cada um por estímulos 
distintos. Em entrevista, Rodrigues mencionou que aprendeu a admi-
rar o cinema asiático, particularmente o japonês, com Paulo Rocha, de 
quem foi aluno durante a licenciatura na Escola Superior de Teatro e 
Cinema (ver entrevista em ARTECAPITAL). Guerra da Mata, por seu 
turno, viveu em Macau durante uma parte da infância, e conta que, 
ao longo dos anos, foi partilhando com Rodrigues as memórias desse 
espaço, mencionando na mesma entrevista que, ainda hoje, de cada vez 
que o par se encontra numa nova cidade, procura invariavelmente a chi-
natown mais próxima, no que pode traduzir o desejo – em princípio, 
impossível de satisfazer – de encontrar um mesmo lugar em espaços 
geograficamente diferentes. Em China China, o Martim Moniz surgia 

1 Para compreender como a ideia de “ciclo” (como veremos, inicialmente sugerida por Haden 
Guest; os realizadores terão apelidado o conjunto de “filmes asiáticos” [Guest 2015, §2]) 
é relevante para esta análise, cito James Nagel, num volume dedicado à narrativa breve 
norte-americana: “[T]wo ideas became clear in the concept of a cycle: that each contri-
buting unit of the work be an independent [...] episode, and that there be some principle 
of unification that gives structure, movement, and thematic development to the whole” 
(Nagel 2001, 2). Atendendo à caracterização de Nagel, estes quatro filmes constituem efec-
tivamente um ciclo, na medida em que funcionam autonomamente, mas operam também 
– e essencialmente – em relação com os restantes. Desta dinâmica pretende dar conta a 
própria estrutura quadripartida deste ensaio. 
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como a chinatown possível em Lisboa, e assim se inaugurava o conjunto 
de filmes que Haden Guest apelidou de “ciclo” (Guest 2015, §2), e que 
levaria os cineastas a partir para Oriente alguns anos depois.

João Pedro Rodrigues termina uma outra entrevista conduzida a pro-
pósito deste filme afirmando que “o cinema deve estar sempre perto da 
vida”2. Trata-se de uma ideia insólita no caso de um cineasta cujos filmes 
parecem decisivamente informados por uma memória cinéfila3, mas, 
depois desta primeira asserção de carácter mais geral, Rodrigues especi-
fica: “[E]u sinto que o meu cinema está sempre perto da minha vida e da 
vida das pessoas que estão à minha volta” (ênfase minha). Se o realizador 
não explicitasse deste modo a sua primeira ideia, lançaria as coordena-
das para uma leitura de China China à luz de fenómenos sociais – por 
exemplo, o tópico da reorganização da capital após o visível aumento de 
imigrantes chineses a que se assistiu nas últimas décadas em Portugal 
– que nunca chegaria, no entanto, a ser devidamente justificada pelo pró-
prio filme. Redireccionando a nossa atenção para a ligação estreita entre 
o olhar de Rodrigues e o seu cinema – e levando em linha de conta a 
sua conhecida cinefilia, que caracteriza inexoravelmente a sua visão do 
mundo e, portanto, a sua “vida”4 –, vemos que o cineasta reforça a leitura 
de China China enquanto um filme, pelo menos em parte, sobre cinema.

A análise do ciclo asiático que levarei a cabo nas páginas seguin-
tes filia-se acima de tudo nesta ideia de que todos os filmes de João 
Pedro Rodrigues (incluindo os que assina com Guerra da Mata) 
reflectem – qual “pura matéria fílmica” – o próprio cinema enquanto 

2 Esta entrevista encontra-se, como suplemento, numa edição em DVD intitulada 10 Curtas 
Metragens Portuguesas, vol. 2 (Fnac/IndieLisboa).

3 Enquanto exemplos mais evidentes desta dinâmica, refiro apenas – de forma não exaus-
tiva, claro está – a influência dos serials de Louis Feuillade (especialmente Les Vampires 
[1915]) em O Fantasma (2000), do melodrama clássico norte-americano (principalmente, 
do cinema de Douglas Sirk) em Odete (2005) e do musical (de Stanley Donen a Jacques 
Demy) em Morrer como um Homem (2009).

4 É útil conferir, a propósito, um artigo no Público publicado por ocasião da “carta branca” 
que a Cinemateca Portuguesa concedeu a Rodrigues em 2011, no qual o cineasta afirma 
manter uma relação complexa com a questão da cinefilia: “A cinefilia tem algo de perigoso: 
não gosto de filmes de citações. Mas é assim que se desenvolve a intuição, nasce do traba-
lho de ver filmes e é essa sedimentação que faz o conhecimento” (Rodrigues apud Valente 
2011, 12). Também Mário Jorge Torres, na sua crítica a Morrer como um Homem (significa-
tivamente intitulada “Tempo para amar, tempo para morrer”, numa recuperação evidente 
de A Time to Love and a Time to Die [1958], de Sirk), avança que embora a cinefilia de 
Rodrigues não seja “fácil”, isto é, evidente ou exibicionista, os seus filmes traduzem uma 
“visão totalizante de pura matéria fílmica” (Torres 2009, 44).
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arte, técnica e memória. Não se trata, no entanto, de uma prática cuja 
reflexividade assente em mecanismos de referencialidade e citação. 
Pelo contrário, os filmes de Rodrigues podem ser entendidos enquanto 
objectos pensados e construídos a partir de, e em função de, um pen-
samento teórico sólido sobre cinema, o que os transforma em algo da 
ordem do filme-ensaio cujo objecto é justamente o cinema. Desta dis-
posição teorizante, os filmes que compõem o ciclo asiático parecem-
-me ser, até à data, os casos mais paradigmáticos, precisamente porque 
a ligação com modelos prévios parece esbater-se em benefício de uma 
experimentação mais declarada, não tanto com formas narrativas ou 
géneros cinematográficos, mas sobretudo com a técnica de cinema e os 
seus processos, numa inquirição sobre a própria ontologia deste meio 
de representação. Em China China talvez não se possa ainda detectar 
de forma particularmente evidente alguns dos traços reflexivos que me 
proponho aqui iluminar a propósito dos filmes subsequentes, mas é 
possível vislumbrar nele uma semente daquilo que constitui um pro-
jecto com fundamentos teóricos fortes, cujo desenvolvimento se pro-
longa nos outros filmes. 

Um dos mecanismos postos em acção em China China, e sinalizado 
ainda nos segundos iniciais, é o da frustração das expectativas. Antes de 
surgir a primeira imagem, sobre um fundo negro, ouvem-se os primei-
ros acordes reminiscentes de música tradicional chinesa. O primeiro 
plano revela uma construção arquitectónica que lembra a fachada de um 
templo chinês; no entanto, ela não parece estar associada a um edifício 
inteiro, mas antes suspensa no ar sobre pilares verticais. Para além disso, 
a acrescentar ao estranhamento, esta construção aparentemente tradi-
cional encontra-se junto a um prédio do qual sai uma antena parabólica. 
Também a nível sonoro se reúnem de imediato elementos discordantes, 
quando os acordes reminiscentes da música tradicional dão lugar a uma 
batida hip hop acompanhada por um rap presumivelmente cantado em 
mandarim. Depois de terminarem os créditos, a câmara inicia um tra-
velling que exibe, para além daquela construção arquitectónica, o castelo 
de São Jorge, continuando até revelar a praça do Martim Moniz e parar 
sobre um edifício em construção – uma metáfora visual significativa no 
âmbito deste conjunto de filmes. Depois de o plano ser interrompido 
com o cartão em que se lê o título do filme, um novo plano dá a ver um 
aglomerado de arranha-céus sob um céu vermelho, no que rapidamente 
se percebe ser uma reprodução que cobre toda uma parede do quarto da 
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protagonista. A confusão espacial e cultural que marca esta cena, enfati-
zada pelo facto de a protagonista estar ainda a ouvir um curso auditivo 
de inglês, instala uma dimensão lúdica, assim como uma instabilização 
do significado, que regressará nos filmes subsequentes.

A certa altura, no seguimento de uma série de maus-tratos perpetra-
dos pelo marido, a mulher carrega uma arma e aponta-a à cabeça dele, 
por detrás do sofá onde ele se encontra sentado a ver A Better Tomorrow 
(1986), de John Woo. Sobre um grande plano do rosto dela, ouve-se 
em off um tiro e efectua-se um corte para um novo plano, no exterior, 
depois de ela já ter saído de casa, estando então a dirigir-se para o super-
mercado onde trabalha. Perto do final, o marido visita-a na loja com um 
ramo de flores e um pedido de desculpas, e percebemos então, ao vê-lo 
vivo, que o tiro que se ouvira antes tinha provindo do filme na televi-
são e não da arma da protagonista. De um modo simples, Rodrigues 
e Guerra da Mata mostram o poder manipulatório da montagem de 
cinema, que por meio da conjugação da banda de imagem e da banda 
de som pode, de acordo com uma lógica de articulação conjuntiva ou 
disjuntiva, produzir um sentido que nunca é de acesso directo, tal como 
no plano inaugural do filme os realizadores haviam jogado com aquilo 
que é dado a ver (num primeiro momento, o templo chinês dissociado 
do envolvente, para um travelling revelar logo a seguir o castelo de São 
Jorge) e a ouvir (da melodia tradicional chinesa ao rap). Em suma, o 
filme revela nestes dois momentos a sua condição e o seu poder últimos 
de mediação entre o que é oferecido à visão e à audição e aquilo que o 
espectador interpreta.

A dinâmica reflexiva prolonga-se e complexifica-se na progressão da 
cena, quando o filho do casal encontra a arma na mala da mãe, aponta para 
ela e diz: “Mamã, «‘tás morta»”, e dispara a arma carregada, provocando 
inadvertidamente a morte dela. A arma, que com a exibição do marido 
vivo tinha sido revelada como um símbolo irónico do jogo interpretativo 
que o filme desenvolve com o espectador, torna-se então o instrumento 
que, parecendo pertencer absolutamente ao domínio do jogo (a brinca-
deira de criança e a sua sentença de morte), passa a ter um poder real, efec-
tivo. O filme desenvolve assim um discurso em que os efeitos do jogo têm 
consequências reais. Este é um ponto fulcral para entender o pensamento 
dos realizadores: é certo que estes filmes se situam no âmbito do ludismo 
e do jogo; no entanto, é fundamental perceber que, neste universo, o jogo 
não é apenas um desvio inofensivo à realidade. Ele é a realidade em si.
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Dos quatro filmes que compõem o ciclo, China China é aquele que 
corresponde mais eficazmente ao modelo clássico do filme ficcional. 
Se deslocarmos o entendimento de “jogo” para o campo da “ficção” 
– uma analogia, aliás, comum –, percebemos que está aqui em causa 
uma análise muito esboçada dos modos como a ficção se pode imis-
cuir numa conceptualização do real, acabando por miná-lo, desesta-
bilizando a sua ordem suposta e conduzindo a uma reconfiguração 
das próprias concepções humanas da realidade. É proveitoso, neste 
ponto, recuperar os filmes anteriores de João Pedro Rodrigues para 
consubstanciar a ideia de que a representação e o poder do falso – por 
oposição a noções não problemáticas de essência e verdade – sem-
pre foram temas fulcrais na filmografia do cineasta: de O Fantasma, 
lembremos o homem que, depois de ser visto a imitar animais, se 
desumaniza, e a propósito de Morrer como um Homem recordemos 
o homem que representa em vida o papel de mulher para, no final, 
não se limitar a morrer meramente “como um homem”. Ligado a este, 
outro tópico desenvolvido por Rodrigues nos seus primeiros filmes 
relaciona-se com os limites do visível e com a possibilidade, ou não, de 
o cinema revelar o invisível ou aquilo que não tem uma manifestação 
apreensível pela visão. É significativo que a sua primeira longa-metra-
gem se tenha intitulado O Fantasma, abrindo a sua filmografia sob a 
influência do ser diáfano, ontologicamente desestabilizado, entre os 
registos da materialidade física e da transparência. Em Odete, opera-se 
uma metamorfose no corpo de uma mulher que, ao ser possuída por 
um morto, se transforma efectivamente nele, de tal maneira que, no 
fim do filme, vemos o corpo de Odete mas sabemos que Odete já não 
existe, e que naquele corpo está encerrado Pedro, regressado de entre 
os mortos. Também em China China, nos momentos que descrevi, não 
se está longe deste território no jogo de exibição e ocultação levado a 
cabo nas cenas com a arma. Foi, porém, em Alvorada Vermelha que 
este pensamento sobre visível e invisível, e realidade e imaginário, 
sugerido em China China sofreu um primeiro aprofundamento.
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2. SUBVERTER A REALIDADE (ALVORADA VERMELHA)

La vie surnaturelle était là représentée dans sa réalité palpitante...
Gabriele D’Annunzio (2008, 265)

O segundo filme foi realizado em 2011 e marca uma transição no 
percurso dos cineastas do Martim Moniz para o continente asiático. 
As imagens do filme veiculam um olhar distanciado sobre o Mercado 
Vermelho, em Macau, desde a abertura até ao fecho, manifestando um 
interesse particular pela preparação e pela exibição dos animais, que são 
mortos no local de modo a garantir aos compradores a maior frescura 
possível5. Alvorada Vermelha é portanto um exercício de contemplação, 
um olhar sobre o mundo, e precisamente por isso é notória a ausên-
cia de um discurso, mais ou menos retórico ou explicativo, associado 
ao fluxo das imagens, o que acaba por distanciar o filme dos modelos 
mais comuns do documentário. No entanto, e à falta de melhor ter-
minologia, ele foi assim qualificado, numa catalogação que só parece 
válida no contexto da cisão simplista, embora por vezes operativa, entre 
documental e ficcional. Neste cenário dualista, e contrariamente ao filme 
anterior, Alvorada Vermelha posicionar-se-ia claramente do lado do 
documentário, uma vez que não oferece um resquício de narrativa e, 

5 O termo “vermelha” no título do filme pode provir directamente do nome do mercado 
e até aludir à ascensão do comunismo (crucial na história do cinema chinês – veja-se o 
caso paradigmático do cineasta Xie Jin), mas também tem que ver com a própria cor, 
que, através do sangue dos animais, se torna na tonalidade maioritária na paleta cromá-
tica do filme, no que pode ser entendido como uma convocação de um certo imaginário 
gore até então ausente do cinema de Rodrigues e Guerra da Mata. O uso do vermelho 
recupera, em especial, as cores do giallo; porém, se nesse caso o carácter excessivo da cor 
reitera, de forma lúdica ou irónica, a dimensão falsa do sangue e da violência (atribuindo 
assim uma função ao sangue que é, acima de tudo, formal ou estilística), em Alvorada 
Vermelha o sangue e a violência são reais, o que torna o “carácter excessivo” do giallo, 
aqui, intrínseco à própria natureza da acção, e não meramente (embora também) estilís-
tico. A sobreposição parece abrir caminho, em última análise, a uma leitura iconográfica 
da realidade, isto é, a uma heurística do artifício a partir do material escatológico do 
quotidiano, tirando partido do predicado comercial (a actividade mercantil) que envolve 
o filme, sublinhando um sistema de trocas que, no fundo, replica o regime representacio-
nal da imagem fílmica desenvolvido por Rodrigues e Guerra da Mata: uma ideia de arte 
por um pedaço de carne.
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por conseguinte, as imagens que mostra pertencem apenas ao domínio 
do ícone6.

Ao construírem um filme que simula um olhar distanciado, 
desinteressado e indicativo sobre o Mercado Vermelho, remetendo o 
espectador para algo da ordem do “isto foi” [“ça-a-été”] barthesiano 
(Barthes 1980, 120), os cineastas aproximam-se justamente de uma 
prática aliada a essa concepção icónica – herdeira da fotografia – da 
imagem de cinema, que tem raiz no primeiro cinema dos irmãos 
Lumière. No entanto, foi também Barthes que caracterizou a fotogra-
fia como uma “mensagem sem código” (1961, 128; ênfase do original), 
tornando assim evidente que, não obstante a imagem fotográfica7 ser 
essencialmente icónica, ela possui uma mensagem, é atravessada por 
um discurso, qualquer que ele seja, e, portanto, acaba por pertencer 
também ao domínio do código e do simbólico.

É talvez por este motivo que se percebe, a certa altura, que o filme 
não procura ser apenas um registo do real visível, e que alguma coisa 
de dificilmente identificável, mas ainda assim passível de ser percepcio-
nada, reside nos interstícios do visível, como uma ameaça: no plano fixo 
de um tanque, surge sobreimpressa, de forma quase imperceptível – ver-
dadeira “apparition disparaissante” (Courville 2011, 249) –, uma figura 
feminina que se percebe, olhando com atenção, tratar-se de uma sereia.

Esta sereia que irrompe no plano da imagem a cerca de um terço 
do filme é totalmente imprevista, dado que nada apontava, no registo 
em que Alvorada Vermelha vinha sendo delineado (documental, natu-
ralista), para a possibilidade de uma figura desta natureza (ficcional, 
fantástica) obter figuração. A sereia pode ser compreendida, primeira-
mente, como sinal ou símbolo da técnica cinematográfica, e o processo 

6 Para um comentário à tríade conceptualizada por Charles S. Peirce – de ícone, índice, sím-
bolo – e à sua valência no estudo da imagem fílmica, pode ler-se o capítulo “The Semiology 
of the Cinema” em Signs and Meaning in the Cinema, de Peter Wollen. Sobre o ícone, escreve: 
“An icon [...] is a sign which represents its object mainly by its similarity to it; the relationship 
between signifier and signified is not arbitrary but is one of resemblances or likeness” (Wollen 
1998, 83). Interessa-me aqui, em particular, reforçar a qualidade mais puramente icónica de 
Alvorada Vermelha, que é sublinhada pela ausência de retórica documental ou narrativa (ele-
mentos que pertencem mais evidentemente ao domínio do simbólico).

7 E a imagem de cinema é de natureza fotográfica. Recentemente, retomando o célebre ensaio 
de Bazin sobre a ontologia da imagem (cine)fotográfica, Florence Bernard de Courville 
resumiu a questão da seguinte forma: “L’image cinématographique absolutise les caracté-
ristiques de l’image photographique, elle est fondée sur l’impression photographique de ce 
qui est” (2011, 46).
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através do qual ela surge resulta de uma combinação inusitada entre 
a sobreimpressão – um processo tipicamente fotográfico (recorde-se a 
fotografia espírita do final do século XIX, que se baseava precisamente 
no processo de sobreimpressão ou sobreposição de imagens) – e a ani-
mação, que é um processo cinematográfico por excelência no qual o 
dispositivo de projecção possibilita a animação do inanimado.

Neste plano, o filme chama a atenção do espectador para o facto de 
não ser, contrariamente ao que vinha fazendo crer durante o primeiro 
terço, um espelho do mundo, mas sim uma construção que é depen-
dente do real físico mas que também é, em última análise, autónoma, 
porque acrescenta à imagem do mundo (ou seja, à sua dimensão icó-
nica) outros elementos, nomeadamente, num primeiro nível, a retórica 
da técnica, e em especial dos efeitos especiais, como elemento desesta-
bilizador de um discurso que não é meramente testemunhal. Ou seja, a 
evidenciação da técnica constitui aqui, em si mesma, um processo retó-
rico ou discursivo. O filme parece sugerir então, porventura na esteira 
da conceptualização da fotografia operada por Barthes, que, no cinema, 
a própria técnica (isto é, os processos através dos quais o filme adquire 
uma forma – montagem, corte, som, sobreimpressão, etc.) pode ser o 
código através do qual a mensagem se expressa – algo para que o traba-
lho feito no quadro do cinema clássico americano em Odete, por exem-
plo, já apontava, e que se sentia também no trabalho de montagem em 
China China.

A sereia é assim o elemento definitivamente disruptivo do regime 
de imagem realista que vinha dominando o filme. E, deste modo, se 
Alvorada Vermelha se filiou no princípio a um tipo de prática cinema-
tográfica herdada dos irmãos Lumière, revela-nos neste momento que 
procura conciliar em si essa concepção do cinema com uma outra per-
feitamente oposta, a de Méliès: um cinema da magia, da irrealidade, ou 
seja, daquilo que, à partida, não pode ser captado no mundo visível. 
Torna-se então importante reter, a propósito desta curta-metragem, 
duas noções: por um lado, o jogo que o filme efectua com o espectador, 
construindo durante longos minutos uma natureza puramente “lumiè-
riana” (contemplativa/documental/icónica), para depois a perverter 
com uma imagem que, por si só, mina todo esse edifício8; e por outro 
lado, e como consequência da ideia anterior, que o filme parece assim 

8 Numa entrevista, Rodrigues identifica este como um dos processos no centro da sua prá-
tica: “[L]a idea fue siempre partir de la realidad para subvertirla” (Rodrigues 2010).
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concretizar uma posição que podemos considerar teórica: a de que o 
cinema, segundo Rodrigues e Guerra da Mata, se funda no encontro 
entre real e imaginário, resultando num tertium quid ontológico que 
Clément Rosset caracteriza como “um lugar indeciso”9.

3.  REALIZAR O IMAGINÁRIO (A ÚLTIMA VEZ QUE VI MACAU)

Un film n’est pas un rêve qu’on raconte, mais un rêve que nous rêvons tous 
ensemble en vertu d’une sorte d’hypnose, et le moindre défaut du 

mécanisme réveille le dormeur et le désintéresse d’un sommeil qui cesse 
d’être le sien.

Jean Cocteau (2003, 47)

O conceito de imaginário, justamente, é retomado e desenvolvido em 
A Última Vez que Vi Macau. O filme começa na escuridão, que, tal como 
sucede em numerosos filmes10, opera aqui como uma espécie de matéria 
negra, de caos, de onde tudo pode surgir. A escuridão é também con-
dição sine qua non para a projecção, cuja imagem é concretizada, quase 
paradoxalmente, apenas quando se materializa num feixe de luz. Nesta 
cena, passa-se da escuridão total à emergência das formas. No contexto 
da reflexividade que acompanha os filmes em análise, esta transição 
lembra-nos que, se a luz é o primeiro elemento da imagem cinematográ-
fica, as formas na imagem – puras formas, ainda desvinculadas de qual-
quer analogia com referentes reais – são o segundo, o que é interessante 
notar aqui, uma vez que estes filmes podem ser igualmente entendidos 
como ensaios sobre o cinema enquanto máquina produtora de formas, 
na esteira da conceptualização que Élie Faure fez de um cinema “cine-
plástico”, em que “[a] trama [...] não deve ser mais do que o esqueleto do 
organismo autónomo representado pelo filme” (2010, 34). 

9 “À la fois trop éloignée pour être prise en charge et trop proche pour être négligée, la réalité 
cinématographique se situe en un lieu indécis, aux confins de l’imaginaire et du réel, tel 
que personne ne saurait le tenir, ni pour absolument présent ni pour absolument absent” 
(Rosset 2011, 79; ênfase minha).

10 A título de exemplo, mencione-se Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (de F. W. 
Murnau [1922]) e Cat People (de Jacques Tourneur [1942]), mas o próprio O Fantasma, de 
Rodrigues, não é alheio a esta linhagem.
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Por esta razão, o início do filme pode estar a propor, desde logo, e 
de modo autoconsciente, um esboço de programa, em especial se con-
siderarmos o jogo entre realidade e aparência que este trabalho sobre a 
luz, as sombras e as formas produz. A progressão da sequência revela 
que as formas da mulher que se vê não correspondem, na verdade, a 
uma mulher, mas a um travesti11, gorando inevitavelmente as expectati-
vas num movimento próximo do encenado com os dois tiros em China 
China. Por outro lado, e a acrescentar a isto, a canção que se ouve não 
é, percebe-se também na progressão da cena, cantada por esta pessoa, 
mas representada em playback. Que este filme é sobre cinema torna-se 
então evidente para quem conhece Macao, o filme realizado por Josef 
von Sternberg e Nicholas Ray em 1952, de onde a canção é recupe-
rada: numa cena paradigmática do noir norte-americano, Jane Russell 
canta-a num clube nocturno. A Última Vez que Vi Macau pode então 
ser também lido e visto como “A última vez que vi Macau”, o filme de 
Sternberg, do qual este se apresenta como uma variação. De facto, no 
artigo do Público a que atrás aludi, Rodrigues anunciava estar então “a 
preparar um filme em Macau, uma obra «que tem a ver com a repre-
sentação do Oriente no cinema»” (Rodrigues apud Valente 2011, 12), 
dando já conta, ainda antes de o filme ser terminado, de que se tratava 
de uma obra sobre o Oriente em segundo grau, ou seja, representação 
de representações.

As tensões entre documentário, ensaio e ficção tornam-se mais cla-
ras se recuperarmos as posições afectivas e cognitivas dos dois realiza-
dores perante a cidade de Macau uma vez lá chegados para dar início 
às filmagens. Por um lado, Guerra da Mata procura visitar os locais que 
não via há trinta anos, recuperar reminiscências, experimentar de novo 
uma cidade que já conheceu e da qual se afastou, tendo-se tornado a 
memória na única via de acesso àquele espaço durante muitos anos. Por 
outro lado, vendo presencialmente a cidade pela primeira vez, Rodrigues 
procura, em atitude cinéfila, perspectivá-la em função dos filmes a que 
assistiu e à imagem dos quais idealizou aquele espaço, entre os quais 
Macao, de Sternberg e Ray, mas também Macao, l’enfer du jeu (1942), de 
Jean Delannoy, ou Forbidden (1953), de Rudolph Maté. Em cada um dos 
dois casos, a cidade de Macau tal como existe no século XXI encontra-se 

11 O travesti, de natureza (ontologia) também incerta (da ordem do tertium quid que identifi-
quei), parece funcionar como uma metáfora possível de cinema no universo de Rodrigues 
(veja-se Odete e, em especial, Morrer como um Homem).
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em défice para com qualquer uma destas Macaus imaginárias: a região 
impressa na memória do primeiro e a região cinematográfica do 
segundo. A projecção da Macau cinematográfica na Macau real torna-
-se irónica porque nos referidos filmes, de Sternberg e Ray, Delannoy e 
Maté, a cidade é construída em estúdio de acordo com uma ideia não 
necessariamente aproximada do que deveria ser a verdadeira Macau12. 
Por sua vez, quando Guerra da Mata e Rodrigues procuram recuperar 
uma Macau das memórias ou dos filmes, isto é, descobrir a sereia por 
entre os peixes, não têm senão, diante de si e disponível para ser filmada, 
uma outra Macau: a do momento presente. Assim, o filme desenha-se 
num estranho regime de diferimento, e confluência no mesmo objecto 
fílmico, entre o espaço físico que existe realmente e os espaços mentais 
que são projectados nele, o que não é mais do que um efeito necessá-
rio do carácter à partida imaginário da imagem real fílmica, que Edgar 
Morin comenta da seguinte forma:

 
[N]ous voyons [...] comment le cinématographe objectif et le cinéma de fic-
tion s’opposent et se lient. L’image est le strict reflet de la réalité, son objec-
tivité est en contradiction avec l’extravagance imaginaire. [...] L’image est 
déjà imbibée des puissances subjectives qui vont la déplacer, la déformer, 
la projeter dans la fantaisie et le rêve. L’imaginaire ensorcelle l’image parce 
que celle-ci est déjà sorcière en puissance. Il prolifère sur l’image comme 
son cancer naturel. (1956, 83-84)

A Última Vez que Vi Macau foi “costurado” na mesa de montagem, 
pois enquanto filmavam os realizadores não tinham ainda uma função 
(narrativa) a atribuir às imagens, limitando-se a filmar tudo aquilo que 
estimulava a sua imaginação. Durante o processo de montagem, jun-
tando à banda de imagem uma narração em over, criaram um filme 
ficcional com personagens que nunca obtêm figuração visível, e cuja 
presença é concretizada apenas pela voz (matéria vibrante e fugaz), à 
excepção da cena inicial a que aludi, que não possui qualquer função 

12 O recurso a mundos construídos em estúdio não se devia apenas a constrições logísticas, 
mas constituía também uma opção estilística. Sternberg chegou mesmo a afirmar: “[I]f I 
did not work on location, it was on purpose... I recreated China in a studio for Shanghai 
Express, for The Shanghai Gesture, for Macao... Everything is artificial in Anatahan, even 
the clouds are painted and the plane is a toy. This film is my own creation. To reality, 
one should prefer the illusion of reality” (Sternberg apud Weinberg 1967, 125; ênfase do 
original).
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narrativa mas na qual se vê Candy Darling (numa partilha de nome com 
a musa de Warhol), a personagem que desaparece em Macau e em busca 
da qual parte o protagonista interpretado por Guerra da Mata. E assim, 
nesta narrativa exclusivamente construída através do som (da lingua-
gem, do discurso, do simbólico, para recuperar a terminologia usada 
atrás), o que interessa é menos o que se vê, e mais o que se imagina sobre 
o que é visto. Ora este efeito é justamente, numa outra configuração, 
aquilo para que apontava a sobreimpressão da sereia em Alvorada 
Vermelha, e convida-nos a nós, enquanto espectadores, a conhecer o 
filme através da nossa própria projecção, alimentada e conduzida pelos 
cineastas, mas não pré-determinada por estes. Pode dizer-se que estes 
filmes jogam já na origem com a potencialidade de virem a ser tantos 
filmes quantos os pares de olhos que os vêem, ficando ao descoberto 
aquilo que Jean Louis Schefer qualificou como a qualidade “mutante” 
do cinema, ao escrever que “[le cinéma] invente des variations d’une 
espèce mutante dont nous sommes peut-être la conscience” (1997, 43), 
e que Fernando Guerreiro retomou recentemente, noutros termos, em 
Cinema El Dorado: cinema e modernidade:

A própria percepção procede desse modo como reconfiguração mental e 
imaginária da multiplicidade de planos – icónicos, espaciais e temporais 
(Deleuze) – que constituem a estrutura geológica compósita e convulsa 
sobre a qual trabalha a mente do espectador. (2015, 392; ênfase do original)

Através de uma construção particular, Rodrigues e Guerra da 
Mata chamam a atenção para uma situação quase insustentável em que 
se encontra A Última Vez que Vi Macau: entre mundo e mente. Esta 
é, na verdade, senão a situação de todo o cinema (Deleuze diria que 
sim: “[L]e cerveau, c’est l’écran” [1986, 26]), ao menos, certamente, a dos 
filmes deste ciclo asiático.
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4. REFRACTAR SIMULACROS (MAHJONG)

L’information visuelle du cinéma, par suite même de son abondance et de 
sa diversité, compose sa réalité d’êtres un peu confus et diffus, de chose 

empâtées et ennuagées qui rappellent les monstres.
Jean Epstein (2014, 212)

O último filme do ciclo leva a um novo extremo diversos problemas 
que vinham sendo ensaiados nos filmes anteriores, assim se justificando 
uma leitura deste – e em jeito de conclusão – à luz dos anteriores.

O primeiro elemento que destaco é a presença física de João Rui 
Guerra da Mata e João Pedro Rodrigues. Guerra da Mata é novamente o 
protagonista, surgindo no primeiro plano depois do cartão com o título 
do filme, em que o vemos sentado, num café, a ler notícias num com-
putador. Rodrigues, após uma aparição por via da sua voz numa con-
versa telefónica, surge também perto do final. A ingressão dos cineastas 
no interior de Mahjong dá conta, na verdade, de um trabalho progres-
sivo na sucessão dos quatro filmes. China China é o único puramente 
ficcional, enquadrado num modo de construir filmes que prevê a ilusão 
da ficção e a invisibilidade da técnica e do gesto autoral. Em Alvorada 
Vermelha, não havendo o carácter de ficção do anterior, resta apenas o 
olhar indicativo/imediato a que me reportei antes, e que é justamente 
coincidente com o olhar dos cineastas que, tal como o espectador, 
observam o Mercado Vermelho (e podemos dizer agora, à luz do que 
escrevi a propósito de A Última Vez que Vi Macau, que alucinam nele 
a sereia), num regime próximo do “cinematic «I»” de Dziga Vertov 
(Knowles 2009, 94ss.), em que o olho da câmara é feito equivaler ao olho 
do cineasta. No filme seguinte, ambos os realizadores marcam presença 
através da voz e em Mahjong, finalmente, assiste-se à transição da voz 
para o corpo. Para além de esta gradual intrusão dos cineastas na sua pró-
pria obra – da total ausência à revelação do corpo – poder ser associada 
à reflexão sobre a corporeidade que atravessa toda a obra de Rodrigues 
(de O Fantasma a O Corpo de Afonso [2012]), a natureza do pensamento 
que tenho vindo a desenvolver pode levar-nos a pensá-la como uma 
espécie de efeito metaléptico que serve justamente para esbater as fron-
teiras entre o real e a ficção, por denunciar uma “espécie de insanável 
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instabilidade ontológica” (Martelo 2015, 278)13 ou, melhor, para pôr a 
nu, mais uma vez, as porosidades entre realidade e ficção, verdadeiro e 
falso, e “vida” e “cinema” (retomando a entrevista de Rodrigues), cuja 
problematização acompanha cada um destes filmes. Invertendo a cena 
da sereia a emergir entre os peixes enquanto metáfora do imaginário 
a surgir no real, dir-se-ia agora que, com esta entrada progressiva dos 
autores na obra, se assiste à emergência gradual de peixes num tanque 
de sereia; e, contudo, é fundamental sublinhar que ambas as metáforas, 
não obstante opostas, visam o mesmo, “insanável”, efeito.

Mahjong apresenta-se, afinal, e desde o título, como uma literali-
zação da metáfora do jogo que já estava presente nos anteriores: o jogo 
com as expectativas do espectador em China China, o jogo com a natu-
reza da imagem fílmica em Alvorada Vermelha, o jogo com o cinema 
enquanto construção na mesa de montagem em A Última Vez que Vi 
Macau. Destes movimentos são sinal várias figuras que – não obtendo 
grande importância na narrativa rarefeita que o filme oferece – recor-
rem de forma obsidiante ao longo da sua meia hora: a máscara, a peça de 
mahjong, os manequins e os animais eléctricos. A certa altura, quando 
um manequim surge a espreitar a uma janela, numa espécie de inquie-
tante e estranha prosopopeia, o espectador fica com a certeza de que este 
filme já não funciona ao nível da verosimilhança, e que já só pode fazer 
sentido enquanto discurso sobre o próprio cinema: torna-se hermético, 
autocontido, porventura próximo, em alguns momentos, de uma tradi-
ção cinematográfica reminiscente das vanguardas da década de 1920, 
em particular das experiências dadaístas e surrealistas. Por outro lado, 
tanto os manequins como os animais mecânicos são figuras (“monstros” 
[Epstein 2014, 212]) cuja proximidade à aparência dos seres reais não 
pode senão evidenciar a sua própria qualidade de falso, de duplo mimé-
tico e simulacro. No entanto, eles constituem a realidade do filme tanto 
quanto os seus equivalentes de carne, tal como a sereia entre os peixes. 

Vimos que o conjunto de filmes asiáticos realizados por João Pedro 
Rodrigues e João Rui Guerra da Mata responde à ideia de ciclo lançada 
por Guest de duas maneiras: por um lado, através de uma unidade 
atribuída pela aproximação entre Portugal e o Oriente, que cada filme 

13 O fenómeno dos actores-cineastas pode recordar palavras de Genette (Figures III) que Rosa 
Maria Martelo invoca num ensaio justamente sobre o fenómeno da metalepse: “[T]alvez o 
extradiegético seja sempre já diegético, e [...] o narrador e os seus narratários, ou seja, você 
e eu, pertençamos a uma qualquer narrativa” (2015, 278).
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desenvolve de forma particular; por outro lado, e em associação com 
a primeira coordenada, através da sua inter-relação enquanto etapas 
daquilo que Torres caracterizou como uma investigação acerca da pró-
pria natureza do cinema. Cruzando uma exploração do mundo físico e 
uma indagação do cinema enquanto meio de representação, os filmes de 
Rodrigues e Guerra da Mata apresentam-se como uma geografia possí-
vel do imaginário.
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OS ESTRANGEIROS AOS OLHOS DOS CHINESES.
REPRESENTAÇÕES CHINESAS DE ESTRANGEIROS EM 
PEÇAS DO MUSEU DO CCCM

Alexandrina Costa*

De um modo geral, na China antiga designavam-se por estrangeiros todos os 
indivíduos não pertencentes à etnia Han, tendo ficado os sentimentos frequen-
temente negativos, que aqueles suscitavam, bem expressos quer nas representa-
ções artísticas, quer nos relatos escritos. Dado considerarem-se os olhos como 
a característica fisionómica mais importante dos seres humanos, por se crer 
serem a sede do espírito e o local onde se reflectia a humanidade de cada ser, os 
dos estrangeiros eram representados de modo a permitirem o reconhecimento 
imediato da sua condição. Bons observadores, os chineses registaram, também, 
diversos tipos de vestuário e de atitudes, que podemos observar nas quatro 
peças do Museu do Centro Científico e Cultural de Macau datadas da dinastia 
Tang (618-907), que representam estrangeiros asiáticos, ou nas sete peças da 
dinastia Qing (1644-1911), que representam europeus.

Palavras-chave: estrangeiros; “bárbaros”; arte chinesa; Museu do CCCM.

&

INTRODUÇÃO

O acervo do Museu do Centro Científico e Cultural de Macau 
(M-CCCM) integra um pequeno núcleo de onze peças que represen-
tam estrangeiros, oriundos da Europa e da Ásia. Datados da dinastia 
Qing (1644-1911), os sete exemplares que representam europeus são de 

* Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Bolseira de Doutoramento do Centro 
Científico e Cultural de Macau/Fundação para a Ciência e a Tecnologia.



índole muito variada (cerâmica, madeira, seda pintada, esmalte e jade), 
enquanto as representações de estrangeiros asiáticos, datadas da dinas-
tia Tang (618-907), são todas executadas em cerâmica.

VISÃO CHINESA DOS ESTRANGEIROS

Segundo a tradição, a China era o centro do Mundo que se dividia entre 
Hua Xia (uma das antigas designações da China [Zhang 2014, 462]) e Yi 
Di (os estrangeiros ou bárbaros, ou seja, as minorias étnicas que rodea-
vam a China [Zhang 2014, 15]).

Embora vários autores defendam que os textos clássicos parecem 
evidenciar a existência de alguns preconceitos étnicos, representados na 
famosa frase do Zuozhuan1 – “Se ele não é da nossa raça2 tem, segura-
mente, um espírito/entendimento diferente” –, para outros, como Feng 
Youlan (1895-1990)3, a distinção entre os chineses e os “bárbaros” é 
essencialmente de natureza cultural.

De qualquer modo, a dicotomia entre o centro civilizado e a peri-
feria “bárbara” levou à convicção de que apenas os chineses eram seres 
humanos, o que implicitamente relegava todos os outros povos à bestia-
lidade que se evidenciava, até, em características físicas mais ou menos 
acentuadas, consoante os graus de aproximação ao centro civilizado, ou 
seja, à China.

Du Fu (712-770), um dos mais conceituados poetas chineses de 
todos os tempos, na sua poesia sobre uma pintura de um falcão, com-
para o olhar da ave ao de um bárbaro, reflectindo o entendimento chi-
nês que considerava os olhos como a característica fisionómica mais 

1 O Zuozhuan é uma antiga narrativa que combina factos, ficção e lendas para explicar, de 
forma elaborada, um dos principais textos clássicos chineses, os Anais da Primavera e 
Outono, que cobrem o período de 722 a 468 a.C. Escrito possivelmente no início do século 
IV a.C., o Zuozhuan foi encontrado num túmulo em 281 d.C. (Crystal 1997, 1173).

2 Actualmente considera-se que o termo “raça” constitui um anacronismo, devendo, para o 
tempo em questão, ser traduzido como “famílias e clãs”.

3 Feng Youlan foi um filósofo chinês do século XX que se formou em Pequim (1918) e se dou-
torou na Universidade de Columbia, nos EUA, em 1923. De retorno à China, dedicou-se ao 
ensino da Filosofia em várias universidades, nomeadamente a de Qinghua (1928- 1952) e a 
de Pequim, a partir de 1952. Membro da Academia das Ciências da China, de entre as suas 
obras sobre Filosofia sobressai a História da Filosofia Chinesa, constituída por dois volumes 
publicados em 1930 e 1934. Traduzidos em inglês e japonês, foram considerados como um 
padrão internacional sobre o tema (Dillon 1998, 100-101).
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importante, dada a crença de neles residir a sede do espírito e o local 
onde se espelhava a humanidade de cada ser:

O vento e a geada elevam-se da seda branca.
O falcão cinzento, pintado com habilidade rara,
De corpo tenso e pensamento numa lebre astuciosa,
Olha de esguelha como um triste bárbaro.
A corrente e o anel são brilhantes, quase palpáveis.
Dir-se-ia que se lhe pode dar vida.
Quando irá atacar as aves comuns e 
Espalhar as suas penas e sangue sobre a planície selvagem? 
(tradução de “Falcão pintado” in Liu 1996, 1264; sublinhado meu)

Acreditando ser a bestialidade a natureza íntima dos estrangei-
ros, os chineses exprimiam-na nas representações artísticas através de 
elementos que evidenciavam as características dos “não-Han”. Assim, 
cabeças excessivamente grandes ou pequenas, bocas retorcidas ou 
muito abertas, olhos frequentemente exagerados, sobrancelhas lon-
gas e proeminentes, grandes narizes, etc., permitiam reconhecê-los de 
imediato, fossem eles oriundos das fronteiras da China ou de zonas 
mais longínquas.

As descrições textuais não seguiam, porém, um modelo único, 
tendo chegado até nós exemplos variados. 

ESTRANGEIROS DO OCIDENTE

Assim sendo, encontramos textos que nos parecem fidedignos a par de 
outros bem fantasiosos.

Como exemplo dos primeiros, temos a descrição dos portugue-
ses de Macau (traços físicos, vestuário, costumes), feita pelo letrado Ye 
Quan (1522-1598) após a sua visita àquela cidade no Inverno de 1565. 
Comparando-a com a gravura de Theodore de Bry, intitulada Amacao5 

4 Excepto indicação contrária, todas as traduções são da minha autoria.
5 Imagem disponível em Macau Antigo, http://macauantigo.blogspot.pt/2012/05/viagem-

de-lisboa-macau-nos-seculos-xvi.html (consultado a 15 de Fevereiro de 2016).
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e datada do mesmo século, podemos constatar várias semelhanças, a par 
da confusão do autor6 entre a religião cristã e o Budismo:

As pessoas que residem naquelas casas bárbaras são todas de Folangji7, 
um país no Grande Oceano Ocidental [Da Xiyang (Zhang 2015, 132)]. 
Os homens têm uma pele branca, cabeças rapadas e bigodes e barbas 
espessas. Têm narizes grandes, sobrancelhas longas e baixas e olhos azuis 
esverdeados [...]. Os mais ricos usam um tecido vermelho de lã com um 
colarinho com nervuras [...]. Untam o corpo com um bálsamo perfumado 
e trazem, ao peito, uma adaga [...]. Cada um deles é seguido por quatro 
ou cinco escravos negros que seguram um chapéu-de-sol vermelho sobre 
o seu senhor. [...] As mulheres são ainda mais brancas e usam o seu luxu-
riante cabelo caindo solto da cabeça. Embrulham-se num pano ou brocado 
bordado, usam um par de brincos de ouro e sapatos de couro. Uma grande 
peça de tecido cobre-as de cima abaixo, até ao chão. Só se vêem as faces e 
alguns ornamentos. (Zhang 2015, 285)

[...] Veneram o Buda com grande devoção. A escrita é inclinada e quando 
falam enrolam a língua e emitem sons como o cantar dos pássaros. Vão ao 
templo a cada três ou cinco dias, onde o monge estrangeiro lhes explica as 
leis do Carma enquanto ouvem sentados ou em pé e mantendo-se direi-
tos ou reclinados. No fim alguns deles gritam ou suspiram. O ídolo que 
adoram é uma escultura, em sândalo, de um homem nu. Está suspenso no 
meio da sala e mede 6 ou 7 cun8. Os braços estão esticados e pregados. Ouvi 
dizer que isto é porque os antepassados deles cometeram pecados. Em vez 
disso pode ser que os antepassados deles usassem o seu próprio sofrimento 
para transformar os modos tolos e mundanos do seu povo e conter a sua 
natureza violenta. (Zhang 2015, 287-288)

Quanto aos segundos textos, à fantasia juntam-se, por vezes, alguns 
preconceitos: 

6 As religiões estrangeiras causavam, frequentemente, confusões, quer nos chineses quer nos 
portugueses.

7 Nos registos chineses do século XVI, os portugueses eram designados por “Folangji”, pala-
vra derivada do termo do Indo-Sudeste Asiático “ferengi”, usado para designar os cristãos 
latinos, cuja origem se reportaria aos Francos das Cruzadas (Wills Jr. 2011, 31-32).

8 Cerca de 24 cm.
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[A] altura do seu corpo pode chegar aos 2 metros. Têm nariz proeminente, tez 
clara, uma espécie de bico e olhos de gato. A barba é encaracolada e o cabelo 
arruivado. Todavia, muitos deles são calvos e rapam a barba [...]. (Fok 1996, 13)

Esta visão negativa que evidenciava desconfiança e suspeição não 
era, no entanto, a única existente. Um estudo recente de fontes privadas 
chinesas do período Ming (1368-1644), que incluem memoriais, relató-
rios para o Imperador e cartas pessoais, permitiu concluir que o flores-
cente e bem-sucedido comércio dos portugueses nas costas do Fujian e 
do Zhejian, antes de 1550, se deveu ao apoio e auxílio quer dos chine-
ses residentes nas zonas costeiras, quer da pequena nobreza local, quer 
ainda de parte do oficialato Ming (Chin 2009, 130).

A perplexidade e o interesse que os Folangji despertavam não se 
limitavam à China, sendo aqueles referidos, igual-
mente, em textos japoneses e até numa crónica 
coreana contemporânea da embaixada de Tomé 
Pires9, o Lichao Shi-lu [Crónicas Verdadeiras da 
Dinastia Li] (Jin e Wu 2007, 122): “A sua roupa era 
feita de penas de ganso10. No pescoço usavam um 
colarinho redondo e as abas das suas roupas eram 
muito largas. As roupas enfiavam-se pela cabeça e 
não tinham laços nem nós11.”

Pesem embora semelhanças entre esta des-
crição e o representado na gravura já referida, é 
evidente a diferença entre o vestuário que aquela 
ilustra e o da estatueta de madeira (Fig. 1) que o 
M-CCCM considera ser de manufactura chinesa, 
datar do século XVIII e representar um ocidental. 
Muito embora o local de origem da peça possa 
estar, eventualmente, bem atribuído, subsistem-
-nos muitas dúvidas sobre a datação.

9 Tomé Pires (1468?-1540?), filho do boticário-mor de D. João II e autor da Suma Oriental, 
escrita em Malaca e Cochim entre 1512 e 1515, considerada como a mais abundante e pre-
cisa informação europeia sobre a China ao longo de toda a primeira metade de Quinhentos, 
sendo, em certos aspectos, a informação mais completa sobre a China marítimo-mercantil, 
do Nanyang ao Guangdong, até ao século XVIII (Barreto 2006, 236).

10 Refere-se a veludo, cujo nome chinês é “flanela de cisne” (Jin e Wu 2007, 125). 
11 Tradicionalmente, na China e na Coreia, usavam-se nós em vez de botões para fechar as 

roupas (Jin e Wu 2007, 125).

Fig.1 – Figura de Europeu. 
Fim do século XVIII.
Madeira esculpida e pintada; 
A. 28,5 cm. Inv. 95, Museu 
do CCCM, Lisboa.
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Na China do século XVIII, as características físicas e os usos e cos-
tumes dos ocidentais eram bem conhecidos, tendo sido ilustrados em 
obras como Huang Qing Zhigong Tu [Ilustrações Imperiais Qing dos 
Povos Tributários] (Hostetler 2005, 42)12 e descritos textualmente, 
nomeadamente em Aomen Jilue [Breve Monografia de Macau] (Yin et 
al. 2009, x). Redigida por Yin Guangren e Zhang Rulin, funcionários 
chineses que efectuaram visitas de inspecção a Macau entre 1744 e 1746, 
a obra refere pormenorizadamente as informações que recolheram e 
que contemplam aspectos tão variados quanto a história, a geografia, a 
organização social, os costumes e a economia de Macau.

Segundo aqueles funcionários, os portugueses usavam “chapéu feito 
de feltro de cor preta com três bicos” e “perucas sobre o cabelo” (Yin 
et al. 2009, 336), elementos representados nos covilhetes do M-CCCM 
(Fig. 5), datados do século XVIII.

Pouco depois dos nossos primeiros contactos com o Oriente, sur-
giram, em língua portuguesa, textos descritivos das novas terras e das 
novas gentes, como a Suma Oriental, de Tomé Pires, ou o Livro de 
Duarte Barbosa. As informações que transmitem são variadas: “O rei da 
China é um pagão com muita terra e muitas gentes. O povo é branco, 
tão branco como nós. [...] São um pouco como os alemães. Têm trinta 
ou quarenta pelos nas suas barbas” (Cortesão 1944, 116).

Aos textos seguem-se as representações pictóricas, de entre as quais 
é de salientar o Códice 1889 da Biblioteca Casanatense de Roma. Esta 
obra, dada a conhecer por Georg Schurhammer S.J. (1882-1971) em 
1956, terá sido pintada por um artista indiano, cerca de 1570 (Serrão 
2012, 171-172). Os seus 76 fólios, executados em papel de grande 
dimensão (31 cm x 44 cm) e paginados de 1 a 143, apresentam desenhos 
a tinta, aguarelados e legendados em português, que detalham não só os 
usos e costumes dos portugueses no Oriente, mas também os dos povos 
por aqueles visitados. 

A “Gente da Terra da China” está representada naquele Códice por 
um casal13, apresentando a figura masculina características que evocam 
a peça do M-CCCM. Na verdade, da comparação entre o desenho e a 

12 O Rolo dos Tributários, pintado por ordem de Qianlong (1711-1799) e actualmente per-
tencente ao Museu do Palácio de Taipé, é uma extensa pintura (64,34 m) que inclui seiscen-
tas e duas figuras humanas que representam todas as etnias da China, bem como cidadãos 
das nacionalidades estrangeiras que manifestavam obediência e respeito pelas ordens da 
Corte (Xu 1995, 25-26).

13 Imagem disponível em Matos 1985, LXXVI.
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estatueta ressaltam grandes semelhanças quer nas características faciais 
(sobrancelhas, bigode e barbicha sob o lábio), quer no vestuário e no 
chapéu.

Pese embora a opinião de Luís de Matos de que o Códice não terá 
tido por base as obras de Tomé Pires e/ou de Duarte Barbosa, nem as 
pretenderia ilustrar (Matos 1985, 52), facto é que a imagem do chinês 
patente no Códice e a estatueta do M-CCCM apresentam muitas seme-
lhanças entre si, bem como com representações seiscentistas de merca-
dores do norte da Europa14.

Do vestuário da peça sobressai a capa (ou manto) com mangas curtas 
e entufadas, que deixam entrever as do gibão, e tão comprida que embate 
nas botas altas de cano pendente e biqueira arredondada, característi-
cas que parecem corresponder ao tipo de vestuário usado em Inglaterra 
durante o período de Henrique VIII (1491-1547) (Hughes 1920, 123).

Acresce ainda que o vestuário da estatueta é também muito dife-
rente do que, na sequência das nossas viagens marítimas, surgiu nas 
representações asiáticas de portugueses a partir do fim do século XVI 
e que integrava as emblemáticas calças de balão, as golas rendadas, as 
capas e, ainda, os chapéus de formas e materiais variados15 observáveis 
em representações japonesas16 e mongóis17.

Todo o exposto suscita-nos, pois, mais dúvidas do que certezas. Será 
a estatueta uma escultura chinesa do século XVIII, que representa um 
ocidental vestido segundo a moda do século XVI, ou, em alternativa, 
será uma escultura do século XVI representando um chinês e executada 
no contexto artístico do Códice Casanatense?

Ainda no campo das estatuetas, integram o espólio do Museu duas 
outras peças executadas em cerâmica que representam ocidentais: 
“Figura de europeu” (Fig. 2), em porcelana, e “Europeu com vaso ao 
ombro” (Fig. 3), em cerâmica de Shiwan.

14 Imagem disponível no sítio da National Gallery of Art, inv. 1967.4.1, http://www.nga.gov/ 
content/ngaweb/Collection/art-object-page.50722.html (consultado a 15 de Fevereiro de 2016).

15 No Oriente, os portugueses – como os europeus que se lhes seguem – são os “homens de 
chapéu” (Flores 2007, 30).

16 Imagem disponível no sítio do Museu Nacional de Arte Antiga, inv. 10823TC, http://www.
matrizpix.dgpc.pt/matrizpix/Fotografias/FotografiasListar.aspx?TIPOPESQ=4&NUMPA
G=1&REGPAG=50&TERMOS=&NUMINV=10823+TC&SUPERCAT=1&TITULO=Cai
xa+de+alimentos&AUTORIA=Arte+Namban (consultado a 15 de Fevereiro de 2016).

17 Imagem disponível no sítio do Detroit Institute of Arts, inv. 58.334, http://www.dia.org/art/
collection/object/young-portuguese-man-58564 (consultado a 15 de Outubro de 2017).

75

OS ESTRANGEIROS AOS OLHOS DOS CHINESES



               

Embora os mais antigos vestígios de olaria na região de Shiwan, 
situada no sul da província de Guandong na actual cidade de Foshan, 
remontem ao período Han (206 a.C.-220 d.C.), a cerâmica que conhe-
cemos teve origem em época mais recente, tendo-se desenvolvido a 
partir da dinastia Ming. Desde então e até aos nossos dias, os fornos 
desta região têm continuado a produzir uma cerâmica de barro denso, 
pesado e escuro, com um relativamente alto teor de óxido de ferro 
(Zhang 1995, 27-37), sobre o qual são aplicados vidrados espessos, 
extremamente brilhantes e muito coloridos. Esta cerâmica contempla 
duas vertentes distintas, sendo uma de cariz utilitário e outra de cariz 
artístico18, integrando peças modeladas de modo a representarem ani-
mais (pássaros, insectos, peixes), figuras humanas, seres mitológicos, 
etc. (José 1995, 13-15).

Apesar de as inúmeras figuras humanas criadas pelos artesãos de 
Shiwan serem, na sua maioria, personagens do teatro, da ficção ou do 
folclore, no final da dinastia Qing e início do século XX ocorreu uma 
grande diversificação temática, passando a serem contempladas figuras 
históricas, heróis do povo (José 1995, 13-15) e, até, pessoas anónimas. 
Note-se, no entanto, que embora a representação da figura humana em 
cerâmica (terracota, porcelana ou cerâmica de Shiwan) tenha uma longa 
tradição na China e que, a partir de meados do século XVI, o contacto 

18 Imagens disponíveis no sítio de Shiwan Pottery Sculpture Craft, http://arts.cultural-china.
com/en/31Arts9067.html (consultado a 15 de Março de 2017).

Fig. 2 – Figura de Europeu. Século XVIII. 
Porcelana; A. 10,5 cm.
Inv. 781, Museu do CCCM, Lisboa.

Fig. 3 – Europeu com Vaso ao Ombro. Início 
do século XIX. Cerâmica de Shiwan; A. 21 cm.
Inv. 714, Museu do CCCM, Lisboa.
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entre chineses e europeus tenha sido cada vez mais frequente, a figura-
ção de europeus é rara, devendo ainda sê-lo mais quando os retratados 
não são personagens socialmente importantes.

Tal parece ser o caso das peças ilustradas nas Figuras 2 e 3, que 
representam homens de feições europeias transportando, respectiva-
mente na cabeça e no ombro, artefactos de uso comum.

O vestuário de ambas as peças é praticamente idêntico: casaco curto 
com lapelas e mangas estreitas, que fecha por meio de botões na linha 
central do tronco, usado sobre uma camisa com um laço na zona do 
pescoço e calças compridas que deixam ver os sapatos. A peça em cerâ-
mica de Shiwan (Fig. 3) é monocromática mas a de porcelana (Fig. 2) 
permite identificar as cores do vestuário – azul para o casaco e branco 
para o laço e para as calças –, o que corresponde ao vestuário usado, até 
meados do século XIX, pelo escalão inferior da marinha europeia – os 
grumetes – quando iam a terra19.

A colecção do M-CCCM inclui, também, um pequeno conjunto de 
peças com representações de personagens europeias, que deverão ter 
sido feitas explicitamente para o comércio ocidental ou para satisfazer 
encomendas. Dele fazem parte uma placa de jade (Fig. 4), um par de 
covilhetes em esmalte pintado (Fig. 5) e um leque com varetas e guardas 
em marfim e dois panos em seda pintada (Fig. 6).

    

19 Imagem disponível no sítio do Royal Museums Greenwich, inv. PAF5937, http://prints.
rmg.co.uk/art/508338/sailor (consultado a 15 de Fevereiro de 2016).

Fig. 4 – Placa. 1821-1850. 
Jade; Diam. 5 cm.
Inv. 840, Museu do CCCM, Lisboa.

Fig. 5 – Par de Covilhetes. 1736-1795.
Esmalte pintado sobre cobre; 12 cm x 6,5 cm.
Inv. 834 e inv. 835, Museu do CCCM, Lisboa.
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A placa de jade poderá ter resultado do pedido de reprodução 
de uma medalha ocidental, desiderato a que o artesão não conseguiu 
dar resposta cabal. Muito embora o tema, a pose e a inscrição, que 
à primeira vista parece conter algarismos árabes e caracteres gregos, 
sugiram ter existido um modelo, o artesão não dominava, como era 
normal, a técnica da representação em perspectiva, pelo que gravou 
o tronco de frente, a cabeça de perfil e o único olho visível também 
de frente. De modo idêntico, a reprodução da inscrição também não 
foi conseguida, dado os caracteres serem ininteligíveis 20. Já os covilhe-
tes, executados em esmalte pintado e decorados com uma cena galante, 
parecem respeitar mais um eventual modelo.

A China é, desde há muito, um centro importante de produção de 
esmaltes, tendo-se encontrado, em algumas peças dos bronzes antigos, ves-
tígios de uma forma de champlevé. No entanto, segundo a tradição, a arte 
dos esmaltes terá começado apenas durante a dinastia Yuan (1280-1368) 
(Speel 1997, 24).

Muito embora existam vários processos de fabrico de esmalte, os 
chineses só utilizaram dois: o cloisonné, primeira técnica a ser domi-
nada, e a pintura, desenvolvida em Limoges por Leonard Limousin 
(1505-1577) e introduzida na China pelos jesuítas no século  XVII 
(Speel 1997, 26). 

Até 1860, os esmaltes foram quase inteiramente manufacturados 
apenas para a corte apesar de serem considerados como uma arte menor 

20 Agradecemos esta informação ao Professor Catedrático Emérito da Universidade de 
Lisboa Doutor Arnaldo do Espírito Santo (Departamento de Estudos Clássicos e Centro 
de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras).

Fig. 6 – Leque. 1736-1795.
Varetas e guardas em marfim; panos em seda pintada; 28,5 cm x 54,5 cm. 

Inv. 836, Museu do CCCM, Lisboa. 
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(Speel 1997, 25). A edição de 1388 do Gegu Yaolun21, traduzido por Sir 
Percival David, demonstra na secção relativa a Dashi yao [louça árabe22] 
o pouco apreço concedido às peças esmaltadas:

A base desta louça é o cobre e os desenhos têm cinco cores feitas com quí-
micos. Vi peças como queimadores de incenso, vasos de flores, caixas e taças 
que são apropriadas, somente num quarto de mulher mas que estariam com-
pletamente deslocadas no estúdio de um letrado. (David 1971, 143)

Quanto aos leques, na China eram usados por homens e mulheres. 
Embora se saiba que as primeiras civilizações utilizaram grandes leques 
de formas variadas em cerimónias e rituais, desconhece-se quando sur-
giram na China os primeiros exemplares, tendo a sua invenção sido atri-
buída a vários imperadores, o mais antigo dos quais teria sido o mítico 
Imperador Amarelo, que terá subido ao trono em 2699 a.C. (Green 
1975, 53).

Os exemplares mais antigos foram confeccionados com penas de 
várias aves mas, com o decorrer dos tempos, muitos outros materiais 
foram utilizados, entre os quais se incluem a folha de palmeira, a casca 
de tartaruga ou a seda que, presa numa armação, constituía um suporte 
para a decoração em pintura ou caligrafia (Green 1975, 55-56).

Segundo a tradição, o leque de varetas terá sido inventado no Japão 
no século VII, mas só terá chegado à China cerca de 960, coexistindo 
com a ventarola que permaneceu em utilização, na Ásia, até ao tempo 
dos Ming (Green 1975, 59). 

Uma vez adoptados pela Corte Imperial e pelos letrados, estes 
leques23 converteram-se rapidamente em requintadas obras de arte. 
No entanto, os mais apreciados pelos letrados eram os de panos de 
papel, com guardas e varetas de bambu, pelo simbolismo de flexibili-
dade e perenidade associados a esta espécie vegetal.

21 O Gegu Yaolun [Critérios Essenciais de Antiguidades] – guia para os consumidores de 
artefactos culturais – constitui uma fonte importante sobre o comércio de bens luxuosos, 
no início da dinastia Ming. Publicado inicialmente em 1388, em Nanquim, foi escrito por 
Cao Zhao, membro de uma família abonada, de Sonjiang, que possuía muitos dos tipos de 
objectos que o autor analisa na sua obra (Brook 1999, 76).

22 Designação dada, então, às peças metálicas esmaltadas.
23 Crê-se que os leques de varetas, cujo número variava consoante se destinavam a homens ou 

mulheres, terão sido inicialmente usados pelos criados por ser fácil fechá-los e colocá-los 
de lado. Os leques surgem, também, associados a figuras protectoras como Zhongli Quan, 
um dos Oito Imortais, que usava o leque para ressuscitar os mortos (Eberhard 2006, 99).
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O exemplar do M-CCCM (Fig. 6), datado do reinado de Qianlong 
(r. 1736-1795) e ornamentado com temática idêntica à dos covilhetes, 
está adaptado ao gosto ocidental. As suas guardas e varetas, em marfim, 
decoradas com pinturas de inspiração vegetalista, suportam dois panos 
em seda pintada, um dos quais apresenta uma das temáticas clássicas da 
pintura chinesa – flores e borboletas – e, o outro, uma cena de exterior 
onde personagens de feições e vestuário europeu parecem conversar 
numa paisagem de que se destacam as tradicionais pedras perfuradas.

ESTRANGEIROS DO ORIENTE

A par da desconfiança que os estrangeiros suscitavam eram-lhes tam-
bém reconhecidas qualidades como a coragem, vista como caracterís-
tica de personalidade dos “não-Han”24, que se considerava poderem ser 
culturalmente assimilados.

Tem sido através dos traços fisionómicos e do vestuário que os estu-
diosos da arte chinesa têm procurado identificar nas imagens dos “não-
-Han” (Figs. 7, 8, 9 e 10) a sua origem geográfica.

Nos últimos quatro decénios, o Professor Sergey Yatsenko (2009, 
2012, 2014) desenvolveu uma linha de investigação dedicada à análise 
comparativa das imagens que representam os povos mais conhecidos 
da Eurásia, tendo os seus estudos permitido sistematizar característi-
cas de vestuário, penteados e coberturas de cabeça de várias etnias, que 
constituem um auxiliar imprescindível para a melhor compreensão das 
peças que ilustram indivíduos dos vários povos que entraram em con-
tacto com a China.

Baseando-nos naqueles estudos, podemos afirmar que as peças do 
M-CCCM, da dinastia Tang, que representam estrangeiros asiáticos, evi-
denciam a influência da cultura chinesa no modo como fecham o seu 
vestuário. Nas estatuetas indicadas, o lado esquerdo cruza sobre o direito, 
enquanto os povos das estepes cruzavam as suas vestes ao contrário. 
Alguns outros pormenores permitem-nos compreender, no entanto, que 
as estatuetas do M-CCCM representam dois povos distintos.

De entre as quatro peças, podemos distinguir imediatamente dois 
grupos: os de cabeça coberta (Figs. 7 e 8) e o dos que ostentam, na 
cabeça descoberta, penteados elaborados (Figs. 9 e 10).

24 Particularmente dos povos da Ásia Interior.
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Sabendo-se que, no período Tang, o principal rito de passagem dos 
jovens a homens consistia na imposição do barrete e que os homens só 
exibiam o cabelo em situações de luto, bebedeira ou extrema informali-
dade junto de amigos, claro se torna que a cabeça descoberta era conside-
rada como uma marca cultural de “barbarismo” (Abramson 2005, 126).

A marca exterior do fenómeno de aculturação está, pois, mais 
presente no primeiro grupo, em que ambas as estatuetas apresentam a 
cabeça tapada, na Figura 7 por um barrete cónico truncado e na Figura 8 
por um putou25. Acresce ainda que na Figura 7 se observa uma postura 
de sobriedade e respeitabilidade muito semelhantes às de um servidor 
do Estado chinês – aprumado, de rosto sério e de mãos cruzadas – 
enquanto, na Figura 8, o braço direito flectido, o punho no ar e a cabeça 
ligeiramente virada para a direita indiciam o mister de palafreneiro a 
quem a espessa barba acentua a origem não chinesa.

Todo o exposto leva-nos a crer que estas estatuetas representem 
duas personagens de uma comunidade de proveniência iraniana esta-
belecida na China.

25 Tipo de cobertura de cabeça, usada pelos chineses, que basicamente corresponde a uma 
faixa de tecido que, ao longo do tempo, foi sendo atada à cabeça de formas variadas. 

Fig. 7 – Sabao. Dinastia 
Tang (618-907).
Terracota pintada; 
23,5 cm. 
Inv. 670, Museu do 
CCCM, Lisboa.

Fig. 9 – Criado de 
Origem Turca (Uigure?).
Dinastia Tang (618-907).
Terracota com vidrado 
sancai; 30,5 cm. 
Inv. 301, Museu do 
CCCM, Lisboa.

Fig. 8 – Palafreneiro 
Sogdiano. Dinastia 
Tang (618-907).
Terracota com vidrado 
sancai; 33,8 cm. 
Inv. 672, Museu do 
CCCM, Lisboa.

Fig. 10 – Palafreneiro 
de Origem Turca 
(Uigure?).
Dinastia Tang (618-907).
Terracota com vidrado 
sancai; 31,5 cm. 
Inv. 315, Museu do 
CCCM, Lisboa.
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O seu local de origem, que constituiu uma das satrapias da dinastia 
Aqueménida (c. 550-330 a.C.) (La Vaissière 2011, s.p.), designado por 
Sogdiana e conhecido pelos romanos como Transoxiana, situava-se na 
Ásia Central, entre os rios Sirdária e Amudária, zona que corresponde 
aos actuais Uzbequistão e Tajiquistão. 

Ainda que relativamente desconhecidos, os Sogdianos foram um 
dos principais intervenientes nas trocas comerciais entre as estepes da 
Ásia Central e a China durante o primeiro milénio da nossa era, nomea-
damente entre os séculos VI e VIII (La Vaissière 2003, 23), de tal modo 
que o sogdiano se tornou a língua predominante das Rotas da Seda, 
na Ásia Central26. Julga-se que o seu primeiro contacto com a China 
terá ocorrido no século IV a.C. quando, na sequência das campanhas 
de Alexandre-o-Grande, foram forçados a deslocar-se para Oriente27.

Embora, tal como refere La Vaissière, a identidade histórica de Sogdiana 
tenha durado quinze séculos28, a sua história é bastante obscura, sabendo-
-se que desde o século I esteve sob o controlo de vários povos vizinhos29, 
nomeadamente da China entre os séculos VII e VIII (Yoshida 2013, 279).

No apogeu da dinastia Tang, as relações comerciais entre os Sogdianos 
e a China atingiram a sua máxima intensidade, o que levou ao estabeleci-
mento de mercadores30 e suas famílias  naquele país (Yoshida 2013, 279-280) 
e ao desenvolvimento de comunidades sogdianas, na maioria das principais 
cidades do norte. Aos líderes dessas comunidades, os Sabao31, era outor-
gado um lugar na hierarquia oficial chinesa, pelo menos até à dinastia Sui 

26 As “Cartas antigas”, escritas pelos sogdianos em Dunhuang nos alvores da dinastia Han, além 
de comprovarem que o sogdiano era a língua da Rota da Seda, atestam, também, as dificul-
dades dos mercadores sogdianos apanhados nas convulsões internas da China. No entanto, o 
sogdiano foi não só língua de mercadores, mas também a linguagem literária de três religiões 
mundiais: o Budismo, o Maniqueísmo e o Cristianismo (Harmatta 1996, 952-953).

27 Embora existam várias teorias sobre este assunto, a apresentada é a mais comum (La Vaissière 
2003, 23).

28 Entre o século VI a.C. e o século X, época em que os Sogdianos se desvaneceram no mundo 
muçulmano de língua persa (La Vaissière 2003, 23).

29 Cuchãs (séculos I-III), Sassânidas (século III), Quidaritas (séculos IV-V[?]), os Hunos 
Brancos (séculos V-VI), Turcos Ocidentais (séculos VI-VII) (Yoshida 2013, 279). 

30 Entre o século VI e meados do VIII, as comunidades sogdianas integravam, também, pin-
tores famosos, músicos, dançarinas, artesãos e financeiros (Yatsenko 2012, 101-114). 

31 Designação que literalmente significava “chefe de caravana” e evidenciava o enraizamento 
das comunidades sogdianas no comércio das estepes (La Vaissière 2006, s.p.). O vestuário e a 
postura evidenciados na Figura 7 indiciam a sua categoria de sabao.
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(581-618) (La Vaissière 2006, s.p.), sendo, pois, considerados funcionários 
estatais pelos chineses32.

Para alguns a nomeação foi uma primeira etapa na ascensão 
social33, tendo vários atingido postos elevados no mandarinato chinês, 
como An Chongzhang (703-777), Ministro da Guerra entre 767 e 777, e 
An Lushan (703-757), general do exército Tang. O fim da rebelião deste 
último34, para o qual concorreram os nómadas Uigures, acelerou a sini-
cização dos sogdianos da China, que começaram a dissimular as suas 
origens estrangeiras35.

Por seu turno, nas estatuetas das Figuras 9 e 10, a configuração fisio-
nómica de faces largas e aplanadas (Yatsenko 2014, 16) e a cabeça des-
coberta, permitindo ver o penteado (Yatsenko 2009, s.p.), bem como as 
relações históricas seguidamente indicadas, sugerem que as peças repre-
sentem personagens de um povo de língua turca.

Embora tenha sido durante a dinastia Tang que muitos povos de 
origem turca, nómadas e semi-nómadas, entraram em contacto com 
a China e que entre 630 e 649 o imperador Taizong (r. 626-649) tenha 
aceitado a submissão de, pelo menos, quarenta e um chefes e a das 
suas tribos (Pan 2012, 15), os registos chineses mencionam, desde o 
século III, um dos mais antigos povos da Ásia Central pertencentes ao 
grupo turco das línguas altaicas, os Uigures (Hook e Twitchett 1991, 

32 Yutaka Yoshida, na sua comunicação intitulada “Sogdian Version of the New Xi’an Inscription”, 
apresentada no colóquio internacional Les Sogdiens en Chine – Nouvelles découvertes histo-
riques, archaéologiques et linguistiques, realizado em Pequim em 2004, refere também a con-
cessão do título de Sabao pelo imperador. Para aquele autor terão existido dois títulos de 
Sabao: o original, que significava “chefe de caravana”, e o concedido pelo Imperador chinês aos 
chefes das comunidades sogdianas na China (Lerner 2005, 151-152). No século VII, os Tang 
transformaram as comunidades sogdianas, relativamente independentes, autónomas e frouxa-
mente integradas na hierarquia dos mandarins, submetendo-as a um controlo mais apertado e 
rígido que erradicou a hierarquia sogdiana (La Vaissière 2006, s.p.).

33 Na China, os descendentes dos sogdianos eram não só mercadores, mas também soldados, 
monges e servidores do estado, quer de baixa quer de alta hierarquia (La Vaissière 2003, 26).

34 A protecção que lhe dispensava o imperador Xuanzong (712-756) e a sua concubina favo-
rita Yang Guifei, que o adoptaram como filho, despertou as ambições de An Lushan. Na 
sequência do aumento da influência dos eunucos, do declínio geral da eficiência burocrá-
tica e da desastrosa derrota das forças Tang pelos Árabes, liderou em 755 uma insurreição 
militar que levou ao exílio temporário da corte. A rebelião, que só terminou em 763, já após 
a sua morte, enfraqueceu irremediavelmente a dinastia Tang (Dillon 1998, 7-8).

35 An Chongzhang, Ministro da Guerra, pediu em 756 autorização para mudar o seu nome 
de família por estar envergonhado de ter o mesmo nome de An Lushan. Alterou, então, o 
seu nome para Li Baoyu e o nome dos seus antepassados foi também alterado (Forte 1995, 
24-27 citado em La Vaissière 2003, 26). 
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78). As relações deste povo com a China estreitaram-se entre 649 e 
668, quando participaram em cinco campanhas dos Tang contra os 
turcos do Ocidente e os do Oriente e, mais tarde, cerca de 752, durante 
a sua decisiva intervenção militar na derrota da rebelião de An Lushan 
(Abramson 2011, 49).

Embora os Tang e os Uigures não confiassem completamente uns nos 
outros, os segundos mantiveram relações cordiais com a corte chinesa, o 
que permitiu um praticamente ininterrupto comércio entre os dois esta-
dos, que favoreceu largamente os Uigures (Drompp 2005, 21-22).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ainda que em número reduzido, as peças que no M-CCCM represen-
tam estrangeiros constituem um núcleo muito interessante.

As do período Tang reflectem a sociedade coeva onde, na capital 
Changan (actual Xian), se aglomeravam naturais de quase todas as 
regiões da Ásia, entre os quais se contavam, além de artistas, missioná-
rios e diplomatas, os comerciantes chegados através das movimentadas 
rotas comerciais, ou seja, das Rotas da Seda. Baseando-se numa cuida-
dosa observação da sociedade, os artífices criaram exemplares de tipos 
particulares, captando as características específicas dos seus modelos 
(Paludan 1994, 46), como o vestuário e pose do sabao ou as feições e os 
penteados dos uigures. 

Quanto às representações de europeus, a par de uma peça cujo 
estudo despertou mais dúvidas do que certezas, a colecção reflecte o fas-
cínio pelas mercadorias chinesas que atravessou a sociedade ocidental a 
partir do século XVI e que se acentuou nos séculos seguintes, sobretudo 
no XVIII, por toda a Europa36.

36 Veja-se a obra recentemente editada: Karina H. Corrigan, Jan van Campen, Femke Diercks, 
e Janet C. Blyberg, eds. 2015. Asia in Amsterdam: The Culture of Luxury in the Golden Age. 
Salem: Peabody Essex Museum/Amesterdão: Rijksmuseum/New Haven e Londres: Yale 
University Press.
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“O NAUFRAGO. CONTO EGYPCIO.”
UM ESTUDO DE ESTEVES PEREIRA NAS PRIMÍCIAS DA 
EGIPTOLOGIA

Catarina Apolinário de Almeida*

O presente texto consiste numa nota de leitura que tem como objectivo revisitar 
um ensaio do início do século XX, publicado por Francisco Esteves Pereira, 
sobre o Conto do Náufrago do antigo Egipto. Este trabalho foi citado por Gaston 
Maspero, na sua conhecida obra Popular Stories of Ancient Egypt, na edição de 
1915, e apresenta um estudo introdutório seguido de uma tradução da história, 
considerada pelo autor português, um estudioso que participou em várias das 
reuniões periódicas do Congresso Internacional de Orientalistas, como “a de 
mais notável assunto e interessante forma da literatura egípcia antiga”.

Palavras-chave: antigo Egipto; Orientalismo; Conto do Náufrago; Esteves Pereira.

&

No volume 48, de 1901, da revista O Instituto: jornal científico e literá-
rio da Universidade de Coimbra figura um estudo de Francisco Maria 
Esteves Pereira, intitulado “O naufrago. Conto egypcio”, constituído por 
um ensaio introdutório seguido de uma tradução para português deste 
conto. É aqui nosso objectivo compreender este estudo à luz do contexto 
da afirmação da Egiptologia enquanto disciplina emergente no seio do 
Orientalismo, contribuindo para a percepção de algumas das suas redes 
de contactos e expansão num território periférico neste domínio cien-
tífico como o português. Nesse sentido, faremos uma breve introdução 
relativa aos primeiros passos da Egiptologia no século XIX e debruçar-
-nos-emos depois então sobre o estudo específico de Esteves Pereira e as 
conexões que poderá supor. 

* Centro de História, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa.



São dois os momentos fundamentais, nas primeiras décadas do 
século XIX, para a fundação da ciência egiptológica. O primeiro é a obra 
monumental Description de l’Égypte, que surge entre 1809 e 1829 e que 
resulta do trabalho de recolha de informação da Comissão das Ciências 
e das Artes que acompanhou a expedição napoleónica ao Egipto (1798-
1801). O segundo momento é a Lettre à M. Dacier, com data de 1822, 
através da qual Jean-François Champollion comunica à Académie 
Royale des Inscriptions et Belles-Lettres as bases do seu método de 
decifrar os hieróglifos. Este comunicado marca, em sentido estrito, a 
fundação da Egiptologia (Sales 2007, 16-17), posicionando França no 
primeiro plano da nova disciplina.

Eminentes sucessores de Champollion serão Emmanuel de Rougé, 
no domínio linguístico, e Mariette, que presidiu à constituição do Museu 
de Bulak (depois reorganizado como Museu do Cairo) e do Serviço das 
Antiguidades (agora Conselho Supremo das Antiguidades Egípcias), 
cuja finalidade era proteger e recuperar os monumentos e sítios arqueo-
lógicos, minimizando “o período de turbilhão aventureiro e assalto 
ao património que alimentava o antiquarismo ocidental” (Sales 2007, 
69, 74-75). Mariette será sucedido no cargo de director do Serviço de 
Antiguidades Egípcias, em 1881, por Gaston Maspero (1846-1916) que 
se dedicou ao trabalho de organização das escavações e antiguidades em 
Sakara (descobriu os Textos das Pirâmides nos túmulos de Unas, Teti, 
Pepi I, Merenré e Pepi II), interveio no Ramesseum, na Grande Esfinge 
de Guiza, em Medinet-Habu e Deir el-Medina, Karnak, Luxor, Edfu, 
Kom Ombo e o Templo Grande de Abu Simbel. Ainda enquanto direc-
tor desta instituição, iniciou a publicação dos Annales du Service des 
Antiquités de l’Égypte (1900) e o Catalogue général du Musée du Cairo 
(Sales 2007, 77). Concomitantemente, desenvolveu trabalho arqueoló-
gico por todo o Egipto e publicou vastíssima obra, com destaque para 
Études de mythologie et d’archéologie (1983) e Histoire ancienne des 
peuples de l’Orient classique (1895-1899). Interessa-nos, contudo, aqui 
destacar a sua obra, publicada em 1882, Contes populaires de l’Égypte 
ancienne, que terá edições em francês e em inglês e que inclui uma das 
primeiras traduções do Conto do Náufrago. 

Maspero foi o fundador da escola francesa e um dos pais da 
Egiptologia a par de Henri Brugsch na Alemanha e de Flinders Petrie na 
Grã-Bretanha, países igualmente empenhados em explorar e desenvol-
ver as suas actividades no e sobre o Egipto. 
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De facto, no final do século XIX, a Egiptologia parece estabele-
cer-se definitivamente como uma ciência enquadrada e apoiada por 
organismos capazes de assegurar o seu desenvolvimento, organizados 
a partir das instituições museológicas e universidades das potências 
europeias, organismos que se encontram ainda na base da investiga-
ção actual: Missão Arqueológica Francesa (1880), transformada, em 
1898, em Instituto Francês de Arqueologia Oriental (IFAO), The 
Egypt Exploration Fund (agora Society), em 1883, e a Deutsche Orient 
Gesellschaft, desde 1905-1914 (Grimal 1988, 17-18).

Nesta sequência, entre 1880 e 1914 houve grandes avanços na com-
preensão do Egípcio Hieroglífico e no estudo da cronologia do antigo 
Egipto1. O trabalho arqueológico foi copioso no Egipto e também na 
Núbia, originando a descoberta de vestígios de todos os períodos his-
tóricos, desde Nagada I (Neolítico) em diante. Se, até cerca de 1870, a 
maior parte do trabalho e conhecimento egiptológicos se relacionava 
com as épocas mais tardias da civilização e não havia uma divisão apro-
priada dos vestígios materiais e da língua por períodos, os avanços no 
último quartel do século XIX tenderam a focar o interesse dos estudio-
sos nos períodos anteriores, que se entendiam como mais “clássicos” 
(Baines e Malek 1987, 27). A maior parte do trabalho egiptológico seria 
de pendor filológico: o primeiro objectivo dos egiptólogos foi e é ainda 
predominantemente o de compreender a língua e os textos (Baines e 
Malek 1987, 29).

Nesta época de profundo interesse europeu pela ideia de Oriente 
que levou ao perscrutar, tanto profissional quanto amador, desse 
mundo exótico e misterioso, entre os eruditos que se reconheciam, ou 
eram reconhecidos, como orientalistas, no sentido mais abrangente do 
termo (Said 2004, 58-59), contava-se Francisco Maria Esteves Pereira 
(n. Miranda do Douro, 1854) que, a par da sua actividade profissional 
de oficial de engenharia, desenvolveu actividade académica de relevo, 
cimentando-se como figura de destaque dos estudos orientalistas por-
tugueses desde final do século XIX até 1924, ano da sua morte. Tendo 
estudado hebraico, árabe e sânscrito, especializou-se, contudo, como 
autodidacta no etiópico e publicou obra volumosa nesta área, com des-
taque para a Crónica de Susenyos (1892, 2 vols.). Segundo David Lopes 

1 Protagonizados predominantemente em Berlim por Adolf Erman (1854-1937) e Eduard 
Meyer (1855-1930), respectivamente. 
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(1940-1941, 122), também ele reputado orientalista, o objectivo de 
Esteves Pereira terá sido o de fazer ciência. 

Não é, assim, incidental a participação regular no periódico O Instituto: 
revista científica e literária, publicado, desde 1852, pelo Instituto de 
Coimbra, fundado na mesma data, que, desde o início, surgiu como 
a principal ferramenta para divulgação dos trabalhos dos seus sócios2 
entre os seus pares e um espaço de debate de ideias ao promover o “diá-
logo entre intelectuais” (Fiolhais et al. 2013, 212; ênfase do original). A 
sua criação pretendeu preencher uma lacuna que então se fazia sentir 
na produção científica e literária, gerando, desta forma, um ponto de 
encontro entre os vários pensadores. A revista adquiriu prestígio sufi-
ciente para se tornar objecto de permuta nacional e internacional3. Foi 
precisamente em 1901, ano em que é publicado o estudo em análise, 
que Esteves se tornou sócio (correspondente nacional) do Instituto de 
Coimbra, publicando, desde então, diversos estudos neste periódico. 

É neste âmbito que Francisco Esteves Pereira desenvolve a sua activi-
dade e é nesta linha4 que surge o referido artigo sobre o Conto do Náufrago 
(Pereira 1901), que o autor estima como um monumento da antiga lín-
gua egípcia elaborado numa das épocas mais brilhantes da literatura 
desta civilização. De facto, o foco no trabalho filológico abrangia desde 
tradução e edição de textos até estudos nas várias áreas de conhecimento 
das civilizações asiáticas e do norte de África, antigas e modernas, pri-
vilegiando o período clássico de qualquer língua (Said 2004, 59-60) que, 
supomos, de acordo com o pensamento desses letrados, corresponderia 
ao considerado período de apogeu de uma civilização que mediava os 
períodos de formação e de degeneração.

Na XII dinastia do Império Médio, ao contrário dos textos anterio-
res que são essencialmente de natureza mágico-ritual com finalidade 
funerária e de culto, ou ainda de cariz prático para uso nas actividades 

2 Entre as personalidades que pertenceram a esta academia, destacamos, para além de 
Esteves Pereira (que se torna sócio correspondente a partir de 1901), Alexandre Herculano, 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos, Ricardo Jorge, Joaquim de Carvalho, Egas Moniz, 
Eugénio de Castro, Sousa Viterbo, Miguel de Unamuno, Alfred Baudrillart, D. Carlos I, 
Raymond Poincaré, Anselmo Ferraz de Carvalho e Luís de Albuquerque (Ferreira 2012a). 

3 Em 1935, O Instituto era permutado com mais de 200 periódicos, nacionais e internacio-
nais (Ferreira 2012b).

4 Por exemplo, no mesmo volume 48 do estudo de Esteves Pereira, encontramos o estudo/
apontamento de Viriato de Albuquerque sobre a “Religião primitiva de Goa” (1901, 293-
295). E, no volume 50, por exemplo, Esteves Pereira publica o estudo “Martyrio do Abba 
Isaac de Tiphre. Segundo a versão etióphica” (1903, 250-256).
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quotidianas, textos como o Conto do Náufrago5 desenvolvem-se como 
contos maravilhosos nos quais se dá o contacto com o sobrenatural. 
Parecem ter sido escritos com o propósito de (re)afirmação de princípios 
básicos do Estado faraónico, aliando um fundo didáctico à curiosidade 
intelectual e a uma dimensão de entretenimento (Lichtheim 1973, 211), 
e serão amplamente copiados. É possível que se enraízem na literatura 
oral que já circulava desde o Império Antigo (Parkinson 2002) e que 
a sua passagem a escrito tenha beneficiado do período de renovação 
cultural e da crescente necessidade de aumentar o número de escribas 
perante a expansão e reorganização da administração e burocracia por 
Senuseret II, no Império Médio, visto que eram estes os textos base para 
a formação dos escribas. De resto, os próprios egípcios de períodos mais 
tardios considerarão a literatura desta época como a referência maior e 
a ela retornarão frequentemente. 

É o próprio Esteves Pereira que relata o achado da única cópia deste 
texto, em 1881, no Museu Imperial de S. Petersburgo, por V. Golénischeff, 
que o estudou e divulgou no V Congresso Internacional de Orientalistas 
em Berlim6. Não parece que Esteves Pereira tenha participado neste 
Congresso de Berlim como participará posteriormente noutros 
Congressos Internacionais de Orientalistas.

No estudo em apreço, Esteves Pereira descreve o papiro de 189 
colunas em hierático, datando-o da XII dinastia do Império Médio 
(c.2050-1650 a.C.), através de informação recolhida em Maspero e 
Golénischeff, e sublinhando, sobretudo com base em informações de 
Flinders Petrie, o estilo e a qualidade literárias do escriba que desen-
volve o conto numa linguagem clara e simples, mas elegante (Pereira 
1901, 73). São estes autores de traduções críticas: Golénischeff (1881)7, 

5 Tais como a história de Sinuhe, a Disputa de um Homem com o seu Ba e as histórias do faraó 
Khufu no Papiro Westcar.

6 Informação cedida pelo projecto Textos e Contextos do Orientalismo Português: Congressos 
Internacionais de Orientalistas (1873-1973) (PTDC/CPC-CMP/0398/2014), financiado pela 
FCT no âmbito do Projecto 3599 – Promover a Produção Científica, o Desenvolvimento 
Tecnológico e a Inovação – Não Cofinanciada, actualmente em curso no Centro de Estudos 
Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

7 V. S. Golénischeff. 1881. Sur un ancien conte égyptien, notice lue au Congrès des Orientalistes 
à Berlin. Leipzig: Imprimerie de Breitkopf & Härtel. E, posteriormente, Inventaire de la 
collection égyptienne. Ermitage impérial, 1891, pp. 177-182 (referências de acordo com 
Esteves Pereira no estudo). Golénischeff acabará por publicar em edição fac-similada, com 
transcrição para o egípcio hieroglífico, apenas em 1913, juntamente com mais dois papiros, 
na obra Les Papyrus hiératiques, nos 1115, 1116 et 1116ª de l’Ermitage impérial à Saint-
Pétersbourg.
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Maspero (1882)8, Petrie (1899)9 e A. Erman (1896)10 – as principais refe-
rências de Esteves Pereira para o seu estudo e tradução. Estas publi-
cações são explicitamente mencionadas no corpo do texto pelo autor 
e surgem como a fonte da maioria das informações dadas nas notas 
seguintes (33 notas no total). 

A sua tradução tem, portanto, como base as traduções de 
Golénischeff, Maspero e Petrie, como a primeira nota que Esteves 
Pereira introduz no texto explicita. De resto, à data não existia ainda 
uma publicação em fac-simile ou de transcrição hieroglífica, que só é 
dada à estampa em 1913 por Golénischeff. O facto de estar a traduzir 
indirectamente poderia penalizar a preocupação do autor por um estilo 
mais literal, na linha do que terá advogado em traduções de etiópico, 
como forma de permitir transparecer o que acreditava ser o espírito da 
cultura literária da época da sua composição (Lopes 1940-1941, 126), 
mas Esteves Pereira assevera que “[a] traducção de Golénischeff é muito 
exacta, segundo o testemunho de Gaston Maspero” (1901, 73). 

No estudo introdutório, Esteves Pereira considera o Conto do 
Náufrago a de mais notável assunto e interessante forma da literatura 
egípcia antiga (Pereira 1901, 72) e apresenta uma sinopse muito breve da 
narrativa. Resumidamente, a história do Náufrago é constituída, na ver-
dade, por três histórias encaixadas: a história de enquadramento, a his-
tória do náufrago e a história da serpente. A história de enquadramento 
inicia com o regresso de uma expedição falhada. Vemos um marinheiro 
a animar o comandante e a ir falar com o faraó sem medo e com elo-
quência: “[E]is que voltamos em salvo, e o nosso paiz eis que chegamos 
a elle! Ouve-me, meu senhor, eu não tenho outro refugio. Lava-te, e 
lança agua nos dedos; depois vae, e dize estas cousas ao Pharaó” (Pereira 
1901, 137). Esse marinheiro, para confortar o oficial, conta então uma 
história que lhe sucedeu e é assim introduzida a história do náufrago. 
Conta que ia numa expedição à região de Punt, quando a embarcação 
naufragou e ele, o único sobrevivente, foi arrastado até uma ilha deserta, 
onde encontra uma serpente gigante (toda a circunstância e simbólica 

8 Contes populaires de l’Égypte ancienne, Paris, 1882, pp. 139-148; 2.ª edição, pp. 133-146 
(referências de acordo com Esteves Pereira no estudo). Estas primeiras edições da tradução 
de Maspero são baseadas, por sua vez, na primeira tradução de Golénischeff.

9 Egyptian Tales (primeira série), Londres, 1899, pp. 81-93 (referência de acordo com Esteves 
Pereira no estudo).

10 Aegypten und ägyptisches Leben in Althertum, Tubingen, 1896 (referência de acordo com 
Esteves Pereira no estudo).
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apontam para um deus11), que se intitula Senhor de Punt. Esta serpente 
diz ao náufrago para não ter medo e conta-lhe, por sua vez, a sua his-
tória. Diz que vivia na ilha com toda a sua família (74 parentes e uma 
filhinha) que, com a queda de uma estrela, morreu, restando ela como 
único sobrevivente. A serpente termina profetizando: “Quanto a ti, se 
tu és forte, e se o teu coração fôr paciente, tu apertarás ao peito teus 
filhos, e abraçarás tua mulher, voltarás para tua casa, que está cheia de 
todas as cousas boas, verás a tua terra, onde habitarás no meio dos teus 
domesticos” (Pereira 1901, 139). Retoma-se a história do náufrago, na 
qual a serpente promete ao marinheiro que virá uma embarcação dali a 
uns meses buscá-lo e oferecendo-lhe os mais ricos produtos para levar 
no seu regresso. E assim acontece.

Regressa-se, por fim, à história de enquadramento com uma frase: 
“Disseram-me: «Torna-te discreto [...], meu amigo, e tu alcançarás 
honras.» E eis que me tornei tal” (Pereira 1901, 140)12. De um modo 
genérico, a história do náufrago cria momentos de analogia com prota-
gonistas e espaços alusivamente mencionados numa atmosfera incerta e 
de suspensão que permite, perante um universo falho, o consolo da pos-
sibilidade de força contra a adversidade (Parkinson 2002, 188-189, 192).

Para análise desta história, Esteves Pereira detém-se em quatro 
aspectos que se prendem com a sua justificação da importância da obra 
a partir de dois eixos de interesse que ele próprio define: o da geografia 
e o da etnografia. Por um lado, o assunto tem acentuado interesse geo-
gráfico, na medida em que contém

noticias da grande expansão de um dos povos mais celebres da antigui-
dade, os Phenicios; é de subido interesse para a historia do commercio 

11 Canhão debruça-se sobre a identificação possível deste deus e advoga como mais provável 
a sua identificação com Ré-Atum, o Criador, relacionando este episódio do náufrago com 
as 74 formas diferentes assumidas pelo deus solar nas Litanias de Ré e também com a 
fórmula 1130 dos Textos dos Sarcófagos, que alude ao fim dos cosmos, quando as caóticas 
águas primordiais da não-existência triunfarão sobre a criação, restando apenas a serpente, 
metáfora do criador, unida a Osíris, deus ctónico, rei da Duat (o Mundo Inferior), que sim-
boliza a ressurreição e com o qual se identificam todos e cada um dos indivíduos mortos 
no antigo Egipto (Canhão 2012, 54-56).  

12 Esteves Pereira coloca a fala ainda na boca do náufrago; contudo, nas traduções mais 
recentes é o comandante que terá de apresentar ao faraó o seu fracasso, que diz ao mari-
nheiro, depois de ouvir a sua história de naufrágio, uma frase muito curiosa: “Não faças de 
excelente (=esperto, arrogante), meu amigo! Quem dará água à ave pela alvorada para ela 
ser abatida pela manhã?” (Canhão 2012, 20).
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por indicar a proveniencia de muitos productos naturaes, que em remotos 
tempos eram avidamente procurados dos orientaes [...]. (Pereira 1901, 72)

Por outro lado, a forma é particularmente expressiva porque, na 
perspectiva de Esteves Pereira, que remete em nota para o estudo de 
Golénischeff,

é de inestimavel valor para o estudo das tradições populares por conservar 
a fórma, mais proxima da original, de uma lenda, que mais tarde foi adop-
tada e vulgarisada pelos Gregos na Odysseia e pelos Arabes nas Mil e Uma 
Noites [...]. (Pereira 1901, 72)

Portanto, os eixos de análise dão preferencialmente referenciais, 
não havendo preocupação em analisar a obra em si. Inscreve-se num 
entendimento abrangente de análise histórico-geográfica que conflui 
ainda com uma concepção de articulação entre historiador e etnólogo.

Em termos de geografia, debruça-se sobre a localização e discus-
são do significado da ilha da serpente e localização da região de Punt. 
A ilha da serpente [  iw pn n kA] é, na esteira de Golénischeff, 
identificada pelos produtos naturais mencionados no conto como a 
ilha de Socotorá, que poderia ser uma corrupção da designação do 
sânscrito sukhotara, que significaria “ilha feliz” (Pereira 1901, 74). 
Neste sentido, é significativa a aproximação à ideia da “ilha do ka” 
como uma espécie de Ilha Afortunada, mencionada pelo estudioso 
português.

Mais significativa se torna se a enquadrarmos na argumentação do 
egiptólogo suíço Antonio Loprieno, especialista no estudo da literatura 
egípcia, que considera que a movimentação geográfica dos protagonis-
tas de viagens nos outros contos do Império Médio se faz de acordo com 
uma distribuição cultural entre centro e periferia, em que a transição 
de um espaço a outro (e depois o regresso ao central) é percepcionada 
como o vencer de uma fronteira reflectindo, em última análise, uma 
experiência de ritualização de passagem (Loprieno 2007, 40). Se formos 
mais longe neste enquadramento, podemos admitir a partida, a viagem 
para um outro lugar, como uma representação da morte, imagem espe-
cialmente fecunda no pensamento egípcio (Zandee 1960, 25). Nos estu-
dos mais recentes é ainda esta a ideia prevalecente. Toma-se a noção 
de ka como um dos elementos imateriais constituintes dos indivíduos 
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que, após a morte, como uma espécie de duplo do indivíduo, se associa 
de forma mais estreita à ideia da sua provisão e sustento através de ofe-
rendas e abundância de mantimentos (Ignatov 1994, 196), evocando os 
Campos de Iaru do Além.

A localização da região de Punt, cuja distância evoca esta fronteira 
entre o mundo dos homens e o mundo dos deuses (Harvey 2007, 87), ou 
entre o centro ordenado e uma fronteira fluida, é discutida com grande 
preocupação geográfica por Esteves Pereira, que refere algumas regiões 
na Arábia e costa de África como suas possíveis localizações. Termina 
destacando a proposta de que o Punt seria a antiga sede dos Fenícios, 
identificados pelos egípcios como o povo pwn(i) (que ressoa nas desig-
nações grega de Phoinikes e romana de Poeni), que habitava a terra do 
pwn.t. 

O articular destes dois povos permite entrever o esteio etnocêntrico 
de uma perspectiva histórica de evolução única e de progresso contínuo 
(Matos 2002, 213), tendo a Europa como centro, que faz deslocar o pên-
dulo do argumento para os eventuais contactos com Fenícios, enten-
didos por Esteves Pereira, no seu parágrafo de abertura, como um dos 
povos mais célebres da Antiguidade. O texto egípcio torna-se, por esta 
via, nas palavras de Esteves Pereira, “de subido interesse para a historia 
do commercio” (1901, 72), o grande motor económico do mundo euro-
peu colonial. De facto, parece haver uma maior preocupação em justifi-
car o Punt como a sede dos Fenícios e em localizar as fontes de produtos 
e riquezas do que em procurar compreender a sua importância para a 
própria civilização egípcia.

Na análise que Esteves Pereira classifica de etnográfica, o autor exa-
mina a semelhança entre o Conto do Náufrago e a Odisseia e a história 
de Sindbad, assim como a influência do conto na lenda da serpente no 
âmbito da tradição etíope. Revela talvez a percepção de que as histórias 
corresponderiam a registos de manifestações culturais dos povos des-
critos que ilustravam a sua mundividência e admitem um acesso directo 
à sua identidade, especialmente mediado pela tradução.  

Retomando a ideia do contacto com os Fenícios, Esteves Pereira 
aponta a enorme semelhança entre o Conto do Náufrago e o episódio 
de Ulisses entre os Feácios, na Odisseia, episódio que resume com deta-
lhe. Segue-se depois uma breve referência à semelhança com a história 
de Sindbad. Contudo, não coloca o Conto do Náufrago como o ponto 
de origem destes temas comuns, mas assume a posição de Golénischeff 
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que aventa a possibilidade de entroncarem todos numa narrativa mais 
antiga13. 

Os estudos actuais analisam o texto na sua feição literária e a sua 
interpretação evoluiu de uma perspectiva de conto popular para a de 
uma narrativa mais complexa, constituída por vários níveis de signifi-
cação, que reúne características de oralidade, mas também de cultura 
de elite, encapsulando ainda uma dimensão esotérica de texto iniciático 
(Baines 1990, 55).

Em sentido contrário, o autor faz derivar a lenda do dragão sobe-
rano, muito popular entre os Abexins, habitantes da região da Abissínia, 
actual Etiópia, deste conto egípcio. A serpente do Conto do Náufrago 
seria manancial de significação lendário que teria influenciado a con-
cepção etíope da mítica figura de Arve:

Segundo Halévy [...] a lenda de Arve é devida á influencia dos Persas em 
Ethiopia; mas Conti Rossini suspeita [...], e com razão, que ella derive da 
tradição egypcia, como parece resultar, comparando a descripção do dra-
gão feita no Conto do Naufrago com a de Arve dada na Homilia em Honra 
do Abba Garima. (Pereira 1901, 77)

Perante o extenso trabalho do autor sobre a cultura etíope, não 
podemos deixar de suspeitar e arriscar dizer, ainda que o autor não o 
explicite, que poderá ter sido esta pretensa influência o motivo funda-
mental para se ter interessado pela história do náufrago egípcio.

A publicação deste estudo em separata pela Imprensa da Universidade 
de Coimbra atesta, de alguma forma, o interesse e alcance que terá des-
pertado em Portugal e que se reflecte ainda na inclusão deste conto na 
antologia de J. Leite de Vasconcelos Contos Populares e Lendas, que o 
cita como referência única e onde discute o facto de os sítios arqueoló-
gicos que Esteves Pereira relaciona com os Fenícios serem, nas investiga-
ções mais recentes, atribuídos aos árabes do século VIII (Soromenho e 
Soromenho 1963, 450-451)14. 

13 “Golénischeff, apesar das analogias, que assignalou entre o Conto do Naufrago e o episodio 
da Odysseia, e a narração da primeira viagem de Sindabad, não julga comtudo que estas 
ultimas provenham do conto egypcio; antes é de parecer, que todas as três narrações são 
desenvolvimentos de uma só mais antiga, da qual procedeu em primeiro lugar o Conto do 
Naufrago” (Pereira 1901, 76).   

14 E é terminado com uma pequeníssima nota de justificação da inclusão de um conto egíp-
cio, que aqui transcrevemos: “A inclusão de um ou outro conto claramente estrangeiro 
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Mais importante ainda, quanto a nós, é a sua menção na secção 
introdutória do Conto do Náufrago15 na tradução inglesa de 1915 da 
obra de Maspero, Popular Stories of Ancient Egypt (Maspero 1915, 98), 
o que parece fazer subentender contactos entre o estudioso português e 
o francês, sobretudo porque a tradutora, Mrs. CHW Johns, afirma, em 
preâmbulo, que a obra traduzida foi alvo de grande escrutínio e acres-
centos por parte do próprio Maspero (El-Shamy 2002, IX-X)16. 

É um facto que Esteves Pereira se associou activamente à discussão 
internacional em torno das questões orientais, participando em alguns 
Congressos Internacionais de Orientalistas. No XIV Congresso em Argel, 
em 1905, que teve Maspero no Comité de Apoio, Francisco M. Esteves 
Pereira apresentou uma comunicação intitulada “Homilia de Proclo, bispo 
de Cyzico”17. Terá sido esta a ocasião em que deu a conhecer o seu ensaio 
ao egiptólogo francês, ressaltando o papel fundamental dos Congressos 
Internacionais de Orientalistas como elo de ligação e contacto entre os 
estudiosos da temática? Menos provável é que Maspero tenha encontrado 
este estudo em alguma revista O Instituto permutada.

Segundo David Lopes (1940-1941, 124), Esteves Pereira ter-se-á cor-
respondido e colaborado com académicos de renome da época: Maspero 
poderá ter sido um deles e, nesse caso, o contacto era efectivamente 
com uma das figuras mais relevantes e centrais da Egiptologia mundial. 
É tanto mais plausível quanto, como se verifica num outro texto deste 
volume de ensaios18, se encontra atestada evidência de correspondência 
epistolar entre Eugénio de Castro e Maspero, datada de 1895, na qual o 
estudioso francês presta esclarecimentos em matéria de egiptologia. 

Contudo, mais provável ainda é que Maspero tenha tido conheci-
mento deste estudo de Esteves Pereira por mediação de René Basset que, 
em 1915, a propósito da obra de Noël Giron, Légendes coptes, fragments 
inédites, públiés, traduits et annotés, referira o Conto do Náufrago como 

indica apenas a intenção de aproveitar todos os apontamentos úteis deixados pelo A. Neste 
caso acresce a circunstância de se assemelhar ao número anterior, 256, no acolhimento 
afável feito por uma entidade mítica.”

15 “A Portuguese translation was sketched out, with a study of the text by Francisco Maria 
Estevez Pereira, O Naufrago. Conte Egipcio, extract from the review O Instituto, vol. XLVIII, 
4to, Coimbre, Imprensa da Universidade, 23pp.” (Maspero 1915, 198).

16 Ou seja, foi o último grande trabalho que tomou a seu cargo antes da sua morte, em 1916.
17 Veja-se: 1907. Actes du XIVe Congrès international des orientalistes, Alger 1905, parte II. 

Paris: Ernest Leroux, Éditeur, 199-218.
18 Veja-se, neste volume, “Belkiss: Eugénio de Castro e o fascínio do Oriente antigo” de Matteo Rei, 

pp. 103-115.
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predecessor da história de Sindbad, referenciando em nota de rodapé os 
estudos de Golénischeff, Maspero e Wiedemann, mas também o artigo 
de Esteves Pereira (Basset 1915, 311). Esta hipótese ganha mais consis-
tência quando se sabe que Esteves Pereira mantinha contacto regular 
com este autor, como atesta, aliás, a biblioteca pessoal do português, na 
Academia das Ciências de Lisboa, que conta com várias obras oferta-
das pelo colega francês. De facto, a nomeação de Esteves Pereira, a 13 
de Janeiro de 1888, como membro da Société Asiatique de Paris dá-se 
por sugestão de René Basset e Barbier de Meynard, como registado no 
periódico desta Sociedade (AA.VV. 1888, 281), reflectindo o grau signi-
ficativo de entrosamento do orientalista português nos círculos e redes 
internacionais.

Porém, estas primeiras incursões portuguesas no estudo do antigo 
Egipto não resultaram num esforço fértil para a introdução, consolida-
ção e institucionalização do estudo egiptológico em Portugal, em grande 
medida pela ausência de explorações arqueológicas na área e pela con-
sequente carência de colecções museológicas relevantes. O Conto do 
Náufrago permanece como uma obra nuclear para o estudo do antigo 
Egipto, mas foi necessário mais de um século para ser editada, em 2012, 
uma nova tradução crítica do conto para português.
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BELKISS: EUGÉNIO DE CASTRO E O FASCÍNIO DO ORIENTE 
ANTIGO *

Matteo Rei**

O ensaio é votado à análise do fascínio do Oriente Antigo no poema dramático 
Belkiss, Rainha de Sabá, de Axum e do Himiar (1894) de Eugénio de Castro, 
desenvolvendo um percurso de análise que explora a dimensão da transtextua-
lidade do texto e dando, portanto, especial relevo às relações que prendem o 
poema a um amplo leque de obras literárias anteriores, entre as quais a Bíblia, 
o Alcorão, os romances de Flaubert, os estudos de Gaston Maspero, a História 
Natural de Plínio, etc.

Palavras-chave: Eugénio de Castro; Belkiss; exotismo; transtextualidade; epis-
tolografia.

&

O poema dramático Belkiss, Rainha de Sabá, de Axum e do Himiar, 
publicado em 1894 por Eugénio de Castro (1869-1944), justifica algu-
mas reflexões a respeito do imaginário que se relaciona, na literatura 
portuguesa dos finais do século XIX, com o gosto epocal pela represen-
tação de um Oriente Antigo quimérico e sumptuoso, bizarro e sensual, 
em cujo âmbito, como sublinhou José Carlos Seabra Pereira a propósito 
do poema The Sphinx de Oscar Wilde (vindo ao lume em 1894 e, por-
tanto, perfeitamente contemporâneo de Belkiss): “[A] evocação de figu-
ras do Passado (femininas, sobretudo), históricas ou míticas, começa 

* O autor segue a norma ortográfica de 1990.
** Università degli Studi di Torino.



a responder a uma intenção simbólica, traduzindo o complexo signifi-
cado do amor agónico e fatal” (Pereira 1975, 52)1. Os parágrafos a seguir 
vão incidir sobretudo neste específico aspeto da mencionada obra de 
Castro, dando especial relevo às relações que prendem o seu poema a 
um amplo leque de obras literárias anteriores e desenvolvendo um per-
curso de análise que explora a dimensão da transtextualidade do texto 
– dimensão que, para Gérard Genette, diz respeito a “tout ce qui le met 
en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes” (1982, 7).

Vale a pena salientar, a este propósito, que a abundância das fon-
tes consultadas e reelaboradas no drama de que é protagonista a rainha 
de Sabá leva a pensar que a sua elaboração e escrita tenham ocupado 
o poeta por um lapso de tempo bastante extenso: hipótese que parece 
confirmada pela nota inserida na contracapa da primeira edição da 
coletânea Oaristos (1890), em que, quatro anos antes da publicação de 
Belkiss, já se anuncia como “iminente” a aparição de “A Rainha de Sabá, 
poema dramático” (Castro 1890). Não surpreende, então, que a figura 
da rainha surja também no poema que remata o cancioneiro de 1890, 
sendo evocada nas palavras com que a altiva jovem aqui celebrada por 
Castro explica as razões do desdém e da indiferença que lhe merecem 
os votos amorosos do poeta, para deixar contudo, na conclusão do seu 
discurso, vislumbrar a possibilidade de que um dia a sua atitude possa 
vir a modificar-se, tornando possível uma união sensual que teria como 
modelo o próprio encontro entre a soberana sabeia e o rei israelita:

Então vestir-me-hei, como as noivas, de branco;
Retomarei os meus encantos de mulher;
Perfumarei meu corpo virgem, como Ester, 
Filha de Mardoqueu, judia singular,
Que teve o corpo seu meio ano a macerar,
Antes de expor-se nua aos beijos de Assuero;
De galas ornarei meu coração austero;
Meu rosto perderá esta cor mortuária;
E, vibrante de amor, vibrante de paixão,
Irei buscar-te, amigo meu, como a lendária
Rainha de Sabá foi buscar Salomão. 
(Castro 2001, 106)

1 O fascínio pelo Oriente Antigo vai-se prolongar na geração de Orpheu; a este propósito: 
Gebra 2015; Boscaglia e Braga 2016.
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De maneira análoga, vale a pena lembrar que, volvidos três anos, 
Castro volta ainda a mencionar a mesma personagem no artigo 
“Opiniões. O teatro moderno”, publicado no Diário Popular de Lisboa 
a 18 de agosto de 1893. O que no texto jornalístico se imagina é, com 
efeito, uma inédita peça teatral, principiada por um diálogo cheio de 
“paixão vibrante” e concluída por um colorido e sensual bailado, cuja 
cena central seria representada apenas através de uma mímica que, tam-
bém neste caso, diria respeito à viagem que a mítica soberana teria feito 
a Jerusalém para encontrar Salomão: 

Segue-se-lhe a mímica: a Rainha de Sabá visita Salomão, no bíblico palácio 
de Jerusalém. Velhas opulências, costumes mortos, apagadas decorações, 
tudo revive com um brilhantismo inédito.
E quando, passado o cortejo, agonizam as almas das harpas, rompe o bai-
lado, apagando[,] com a multiplicidade das cores e a voluptuosidade dos 
movimentos, a melancólica suspensão do primeiro quadro e as eruditas 
excursões motivadas pelo segundo2. (Castro 1893, 1)

Ao passarmos à análise das relações transtextuais da obra publicada 
em dezembro de 1894, não teremos muitas dúvidas, assim, em dete-
tar como ponto de partida as correspondências, já patentes no poema 
de Oaristos e no artigo do Diário Popular, entre o texto de Castro e o 
episódio que, na Bíblia, relata a visita da soberana sabeia, sendo este o 
hipotexto que, nos termos de Genette, se torna objeto da transposição 
hipertextual do autor português, como vem confirmar, no âmbito para-
textual, a presença de uma epígrafe extraída dos trechos que, no Livro 
dos Reis, dizem precisamente respeito ao encontro entre a rainha e o rei 
israelita (I Reis 10: 2, 13).

No texto em análise não é difícil, de resto, deparar também 
com outras referências que evidenciam a sua relação com o Antigo 
Testamento. Neste âmbito convém lembrar a presença (ao lado dos 
mencionados soberanos) de outras figuras procedentes da Bíblia, como 
Zabud e Ahizar, privado e mordomo-mor do rei hebreu (I Reis 4: 5-6), 
ou Hadad, rei de Edom e inimigo implacável de Salomão (I Reis 11: 
14-22). Para além disso, em algumas ocasiões o autor aproveita para pôr 
na boca das suas personagens citações literais das Sagradas Escrituras. 
Desta maneira, por exemplo, as palavras com que Belkiss apregoa a 

2 Procedeu-se à atualização ortográfica do excerto. 
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sabedoria de Salomão retomam, sem quase alterar, uma afirmação do 
Livro dos Reis (I Reis 4: 29-31)3. E o jogo torna-se mais cativante quando 
o texto remete para obras cuja autoria é tradicionalmente atribuída ao 
próprio rei de Israel: pode assim acontecer que o edomita Hadad cen-
sure a hipocrisia do seu adversário recorrendo a uma máxima do Livro 
dos Provérbios (Provérbios 5: 3-4)4, ou então que nos colóquios amoro-
sos entre o rei e Belkiss se encontrem ecos do Cântico dos Cânticos.

A propósito deste outro intertexto, basta considerar a secção XIII da 
obra para perceber como o diálogo aqui relatado é rico em referências 
ao antigo poema amoroso, com uma série de possibilidades que não 
se limita à citação explícita, mas que também inclui uma tentativa de 
imitação estilística do texto de origem. É possível lembrar, em primeiro 
lugar, os elementos introduzidos em Belkiss através de uma reprodução 
quase literal do texto bíblico: a entrada em cena do rei e da rainha que 
se olham nos olhos extasiados e que brincam com os sacos de mirra que 
levam ao pescoço (Castro 2016, 232-234; cf. “O meu amado é para mim 
um ramalhete de mirra; morará entre os meus seios” [Ct. 1: 13]); a des-
crição da alcova: “O nosso leito é de madeira do Líbano, e todo coberto 
de púrpura finíssima” (Castro 2016, 234; cf. “O rei Salomão fez para 
si um palaquim de madeira do Líbano./Fez-lhe as colunas de prata, o 
estrado de ouro, o assento de púrpura [...]” [Ct. 3: 9-10]); o mesmo título 
dado a esta secção: “Sob as nogueiras” (Castro 2016, 230; cf. “Desci ao 
jardim das nogueiras, para ver os novos frutos do vale [...]” [Ct. 6: 11]).

Noutros casos estamos, contudo, na presença de trechos onde não 
é uma passagem específica do Cântico a ser parafraseada, mas antes 
toda uma série de imagens e procedimentos retóricos recorrentes a 
ser condensada segundo a técnica típica do pastiche: “Apenas rompa o 
luar [...] sem fazer barulho, como quem fosse colher uvas a uma vinha 
alheia, dirige-te para a nossa alcova” (Castro 2016, 234); “A tua voz, ó 
minha amiga, é mais fresca que os pomos que se derretem na língua, e 
as tuas palavras saem da tua boca tão embalsamadas, que dir-se-ia que 

3 “Mas onde encontrarás um sábio como ele? Dizem que excede Ethan Ezrahita, Heman, 
Calcol e Horda...” (Castro 2016, 114).

4 “Como pode ser respeitada a sua sabedoria, se ele quer uma lei para si e outra para os mais? 
Como há de a gente respeitar a sabedoria de um homem que possui um harém com trezen-
tas concubinas depois de ter escrito: não te deixes ir atrás dos artifícios da mulher, porque os 
lábios da prostituta são como o favo que destila o mel, e a sua garganta é mais lustrosa que o 
azeite, mas o seu fim é amargoso como o absinto e talhante como a espada de dois gumes...” 
(Castro 2016, 114; ênfase do original).
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andaram a brincar num horto aromático...” (Castro 2016, 234); “No meu 
coração anda um rebanho de cordeirinhos sequiosos... Mal rompa o 
luar, encontrarão uma piscina de águas claras e matarão a sede” (Castro 
2016, 234); “Os teus seios são duas tendas reais, a cuja sombra dormirão 
meus olhos” (Castro 2016, 236).

É preciso dizer, todavia, que, mesmo numa análise limitada àquilo que 
diz respeito aos elementos narrativos transpostos no poema dramático, 
seria um erro considerar exclusivo o papel, embora proeminente, desem-
penhado pela Bíblia. A sucessão de eventos que constitui a fábula da obra 
portuguesa inclui também, de facto, elementos estranhos ao texto bíblico 
mas não inteiramente fruto de invenção. Nesses casos, Castro recupera, 
em primeiro lugar, o rico património de lendas e episódios centrados 
na soberana sabeia difundido, no curso dos séculos, no seio da tradição 
hebraica e islâmica (não se deve esquecer que a rainha também surge no 
Alcorão, na Sura XXVII, chamada An-Naml, ou seja, As Formigas).

Nestes textos, posteriores ao cânone bíblico, o poeta podia encon-
trar descrito, com efeito, um episódio curioso como o da sala com o 
chão de cristal onde Salomão teria recebido a sua convidada. O objetivo 
do soberano seria, de acordo com esta versão, o de enganar a rainha, 
fazendo-a crer que estava à beira de um espelho de água e forçando-a 
assim a levantar o seu vestido para que ele pudesse ver, desta maneira, 
se a visitante, que segundo alguns dos seus conselheiros teria sido filha 
de um homem e de uma criatura demoníaca, teria mesmo os pés de 
burro (ou de cabra), o que confirmaria a sua ascendência infernal. É esta 
última versão dos factos que Eugénio de Castro refaz livremente: no seu 
drama, Zabud, confidente de Salomão, informa-o do rumor segundo o 
qual Belkiss seria uma bruxa com os pés de cabra, dúvida esclarecida 
quando a convidada é chamada para uma sala com o chão de prata e o 
rei vê “espelhados no chão” dois pés graciosos e perfeitamente humanos 
(Castro 2016, 230-233).

Da tradição árabe provém, por outro lado, também o mesmo 
nome (Belkiss) dado à protagonista, já usado no século XI no Livro das 
Noivas de Ta’labī, mais tarde citado na Bibliothèque orientale (1697) de 
Barthélemy d’Herbelot e recuperado por fim em algumas obras literá-
rias francesas do século XIX. De entre estas devem ser assinaladas, pelo 
menos: La Fée aux miettes (1832) de Charles Nodier, um extenso epi-
sódio de Voyage en Orient (1851) de Gérard de Nerval e o conto Bilkis 
(1893) de Judith Gautier. Textos a que se poderia também juntar La 
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Tentation de Saint Antoine (1874) de Gustave Flaubert, onde, embora 
não seja dado à rainha o nome que lhe veio a ser atribuído por Castro, 
podemos encontrar outros elementos igualmente procedentes do reper-
tório lendário islâmico, como a alusão ao pé-de-cabra e à sua origem 
diabólica, ou a associação entre a rainha e um pássaro (no Alcorão é a 
poupa), que teria alcançado o longínquo reino de Sabá e que teria dado 
a notícia da sua existência a Salomão. Este último elemento, na reali-
dade, é retomado bastante livremente pelo romancista normando, que 
substitui a poupa pelo Simurgh, pássaro fantástico da mitologia persa, 
talvez sugerindo a Castro um dos detalhes evocados na descrição da 
chegada da rainha a Jerusalém: “[E]ntre uma revoada de aves maravi-
lhosas, que se agitam no ar, escarlates, azuis e verdes, presas por cadeia-
zinhas invisíveis, Belkiss acompanha, preguiçosamente, com o seu leque 
de plumas de pavão, o ritmo ondeante das harpas...” (Castro 2016, 228)5.

Outros detalhes, de resto, fazem pensar numa possível relação entre 
a obra de Castro e as lendas relativas à rainha de Sabá difundidas na 
cultura etíope, cujo testemunho mais significativo é representado pelo 
Kebra Nagast, ou seja, o livro da Glória dos Reis, texto escrito em língua 
etíope (ou ge’ez) que faz remontar a linhagem dos reis da Etiópia ao 
filho nascido da união entre Salomão e a rainha de Sabá. O contacto 
de Castro com esta tradição lendária poderia ter sido propiciado, como 
sugere Isabel Boavida (2006), pelo erudito português Francisco Maria 
Esteves Pereira (1854-1924), que naqueles mesmos anos se ia afirmando, 
com uma série de traduções e edições de grande relevo, como um dos 
maiores conhecedores e estudiosos, a nível europeu, da antiga literatura 
etíope6. Entre os elementos que aproximam o poema de Castro à versão 
de Kebra Nagast podemos lembrar o nome (David) dado ao fruto dos 
amores entre a rainha e Salomão, assim como o papel atribuído à figura 
de um viajante (seja ele o comandante da frota sabeia Nastosenen ou o 
mercador Tamrin), que ao voltar de Jerusalém refere à soberana a sabe-
doria e magnificência do rei de Israel, alimentando o seu desejo de o 
conhecer pessoalmente (Mazzoni 2007).

5 Esta descrição pode ser aproximada também a dois versos do poema Le Rituel (1889) de 
Adolphe Retté: “La reine de Saba – parmi sa robe féerique voltige/Un peuple miroitant 
d’oiseaux de paradis” (1889, 72).

6 Quando se deu a publicação de Belkiss, Esteves Pereira tinha dado, e vinha dando, a 
conhecer textos como: História de Minás ‘Ademas Sagad, rei de Etiópia (1888), Crónica 
de Susenyos, rei de Etiópia (1892), Vida do Abba Samuel do Mosteiro de Kalamon: versão 
etiópica (1894).
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As tradições lendárias árabes e etíopes permitem assim a Eugénio 
de Castro enriquecer com novos desenvolvimentos narrativos o episó-
dio transmitido pelo Livro dos Reis. Esta extensão da matéria narrativa 
é ao mesmo tempo acompanhada por um processo de expansão des-
critiva, para o qual o escritor dirige desta vez a sua atenção, principal-
mente para textos de natureza erudita que lhe permitem a reconstrução 
do ambiente onde atuam as suas personagens.

Neste âmbito, um papel central é certamente interpretado pela 
Histoire ancienne des peuples de l’Orient (1875) do egiptólogo francês 
Gaston Maspero (1846-1916). Desta obra Castro tira, por exemplo, 
a longa oração a “Amon-Ra-Harmakhis”, pronunciada pela perso-
nagem do sacerdote no terceiro quadro dramático da obra, assim 
como os nomes exóticos atribuídos a grande parte das personagens 
do poema. Excluindo os casos de Belkiss e das outras figuras proce-
dentes da Bíblia, isto é o que acontece, de facto, com os nomes do 
comandante da frota sabeia Nastosenen (nome de um rei da Etiópia 
mencionado por Maspero), do mordomo-mor Horsiatf (Horsiatew, 
rei de Napata), da serva Ladiké (consorte do faraó Ahmés II), do 
astrólogo egípcio Amenemopit (Amenemapt, escriba), que declara 
ter estudado com um neto do famoso Thotemhabi (a Histoire cita 
um certo Thotemhebi, chefe dos astrólogos da corte de Ramsés XI). 
É referindo-se a Maspero que Castro batiza também o precetor de 
Belkiss, Zophesamin, cujo nome não provém, todavia, do nome de 
uma personagem histórica, mas sim do nome de criaturas mitoló-
gicas presentes na cosmogonia fenícia, que o egiptólogo chama de 
“Tsophésamin”, ou seja, “contemplateurs des cieux” (veja-se, em 
Belkiss: “Quem é este velho? [...] É Zophesamin, o contemplador dos 
céus...” [Castro 2016, 100-102])7.

A este propósito, vale a pena lembrar a presença, no epistolário de 
Eugénio de Castro, de uma carta do mesmo Gaston Maspero, datada de 
10 de agosto de 1895, que o autor deste ensaio reproduziu no apêndice 
da própria edição de Belkiss, junto com outras missivas inéditas con-
servadas na Biblioteca Geral de Coimbra (Castro 2016, 340-341; ver o 
apêndice no final do presente artigo).

Este documento acompanha, no contexto da edição citada, o con-
junto das cartas enviadas ao poeta de Coimbra pelo crítico de arte e 
escritor napolitano Vittorio Pica (1862-1930), dado que a missiva de 

7 Ver Maspero 1878, 32-35, 534, 525-526, 268-269, 270 e 288.
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Maspero surge estreitamente ligada à relação epistolar que o italiano 
tinha estabelecido com Castro em simultâneo com a preparação de 
uma tradução da obra dedicada à rainha de Sabá (publicada em 1896 
pelos editores Treves). Com efeito, nesta carta o egiptólogo francês 
explica o sentido de um termo (“Totumen”), incluído na já referida 
oração a “Amon-Ra-Harmakhis”, sobre o qual tinha sido o próprio 
Pica a pedir explicações ao correspondente português numa carta 
de 10 de maio de 1895 e num postal de 28 de julho de 1895 (Castro 
2016, 311-316).

Se parece, portanto, quase indubitável que, durante a elaboração do 
seu poema dramático, Castro tenha consultado várias vezes a Histoire 
ancienne des peuples de l’Orient, é também bastante provável que, ao 
lado desta obra, várias outras do mesmo género tenham ocupado, mais 
ou menos assiduamente, a sua mesa de trabalho. Entre estas ocorre 
certamente assinalar o grande tratado que é comummente conside-
rado a autêntica suma da erudição antiga, ou seja, a Naturalis Historia 
de Plínio, o Velho (23-79 d.C.). A partir deste texto o autor de Belkiss 
retoma um grande número de informações bizarras e curiosas, evoca-
das, dir-se-ia, para fazer do seu reino de Sabá “le fabuleux magasin de 
tous les mirabilia du monde antique”8.

Um bom exemplo das relações intertextuais (Genette 1982, 7) com a 
obra de Plínio é representado pela alusão feita, nos quadros VI e VII do 
poema, a várias plantas dotadas de propriedades extraordinárias, cujos 
nome e virtudes são na sua maioria procedentes da História Natural. 
Nestas passagens assiste-se assim, em primeiro lugar, às tentativas fei-
tas pela rainha para apaziguar a própria paixão em relação a Salomão, 
esfregando o corpo com folhas de “cniza” (que ajudariam a preservar a 
castidade); num segundo momento à sua incursão numa floresta obs-
cura e ameaçadora, levando consigo um ramo de terionarca (que entor-
peceria as feras); depois à aparição de um homem que, envenenado pela 
ofiúsa, se julga perseguido “por milhões de enormes serpentes” (Castro 
2016, 138); por fim, à queda de Belkiss numa moita de anacâmperos, 

8 Esta definição de Ary Renan, embora faça referência à Cartago de Salammbô, ajusta-se 
também ao reino de Sabá de Belkiss (apud Praz 1992, 251). Para uma análise pormenori-
zada das relações intertextuais entre o texto de Castro e o de Plínio, é possível consultar a 
introdução e as notas da já referida edição crítica de Belkiss (Castro 2016). A este propósito 
veja-se também Poupart 1999.
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planta que, tendo a virtude de avivar paixões amorosas, acaba por des-
pertar o amor da rainha pelo rei de Israel9.

Por outro lado, é preciso dizer que, neste contexto, a relação indu-
bitavelmente privilegiada com a obra de Plínio pode, na realidade, ser 
substituída ou associada à referência a obras mais próximas à de Castro 
do ponto de vista cronológico. Deste modo, deve notar-se que o anacâm-
peros também é mencionado no Petit glossaire pour servir à l’intelligence 
des auteurs décadents et symbolistes de Jacques Plowert (pseudónimo de 
Paul Adam, também ele correspondente de Castro), enquanto o hábito 
de esfregar o corpo com folhas de “cnyza” era atribuído por Flaubert 
ao Apolónio de Tiana da Tentation, numa passagem que contém mais 
um elemento recuperado no poema de Castro: “Jusqu’à quinze ans, on 
m’a plongé, trois fois par jour, dans la fontaine Asbadée, dont l’eau rend 
les parjures hydropiques; et l’on me frottait le corps avec les feuilles de 
cnyza, pour me faire chaste” (Flaubert 1951, 94); em Belkiss, Nastosenen 
mostra à protagonista ânforas contendo “água da fonte Asbadea, que 
torna hidrópicos os perjuros” (Castro 2016, 176)10.

Esta última referência intertextual é, de resto, apenas um dos muitos 
traços de uma série mais ampla de referências e de alusões que ligam 
o poema de Castro à obra de Flaubert e especialmente à Tentation de 
Saint Antoine (texto que, como já se viu, também inclui uma cena em 
que é protagonista a rainha de Sabá). Para ter uma ideia mais clara desta 
relação podemo-nos demorar, por exemplo, em alguns excertos da sec-
ção XII do poema dramático português, onde é descrita a chegada de 
Belkiss a Jerusalém:

Belkiss surge finalmente, em cima de um elefante branco, toucado com 
um martinete de plumas preciosas e coberto por uma rede de ouro, entre 
cujas malhas sangram carbúnculos. Aparamentada como um ídolo; um 

9 Na Naturalis Historia encontram-se mencionadas as propriedades das plantas chamadas 
theronarca, ophiusa e anacampseros (XXIV.102), assim como outras informações refe-
ridas em Belkiss a propósito de: 1) animais fantásticos: catóblepas (VIII.32), mantícoras 
(VIII.30); 2) povos bizarros ou monstruosos: blémios (V.8), ástomos (VII.2), cimalgos e 
artabitas (VI.35); 3) pedras preciosas: lincúrios (XXXVII.13), callaïs (XXXVII.55), ceráu-
nias (XXXVII.51), aromátita (XXXVII.54), aspictos (XXXVII.54), brontea (XXXVII.55), 
bucárdia (XXXVII.53) e muitas mais (Plínio 1982).

10 No que diz respeito ao Petit glossaire, pode ver-se a definição contida no ver-
bete “Anacampsérote”: “Herbe qui rallume l’amour éteint”, e a subsequente citação 
“L’Anacampsérote au suc vermeil/Est éclose au cœur las panacée (Cantilènes, Jean Moréas)” 
(Plowert 1888, 8; ênfase do original).
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amplo manto, de púrpura, caindo-lhe dos ombros; os cabelos enluarados 
com limalha de prata; o rosto velado por um véu amarelo, da Bactriana, 
quase imaterial, como um fumo dourado; toda cheia de pedrarias rutilan-
tes, ardendo em tremulinas de cores húmidas [...]. (Castro 2016, 228)

Um confronto entre os dois textos permite verificar facilmente que 
diversos elementos a partir dos quais exala o fascínio exótico desta des-
crição provém claramente da Tentation. Basta citar a chegada da rainha 
montada num elefante branco (“un éléphant blanc, caparaçonné d’un 
filet d’or, accourt, en secouant le bouquet de plumes d’autruche attaché à 
son frontal”), o penteado do seu cabelo (“sa coiffure, poudrée de poudre 
bleue”, detalhe retomado ainda mais fielmente na oitava secção do poema: 
“[O]s cabelos em bandós, polvilhados de azul” [Castro 2016, 160]) e, por 
fim, o tecido amarelo que lhe cobre o rosto (“ce tissu mince, qui craque 
sous les doigts avec un bruit d’étincelles, est la fameuse toile jaune appor-
tée par les marchands de la Bactriane” [Flaubert 1951, 46, 48]).

E numerosas outras aproximações pode fornecer a cena em que 
Nastosenen, comandante da frota sabeia, mostra e descreve à rainha as 
mercadorias exóticas e preciosas que ele trouxe a bordo dos seus navios. 
Pode assim notar-se que às raízes de baaras “que repelem os génios funes-
tos” (Castro 2016, 178) já recorria, desta vez em Salammbô, o sábio car-
taginês Shahabarim para curar a inquietude da filha de Amílcar (“il avait 
même employé le baaras, racine couleur de feu qui refoule dans le sep-
tentrion les génies funestes” [Flaubert 1951, 871]), enquanto o incenso 
de Gardefan e as garrafas de chalibon (“vinho precioso, reservado para 
os reis de Assíria” [Castro 2016, 180]) já faziam parte dos presentes que a 
rainha de Sabá oferecia ao santo eremita da Tentation (“Voici du baume 
de Génézareth, de l’encens du cap Gardefan, [...] et cette boîte de neige 
contient une outre de chalibon, vin réservé pour les rois d’Assyrie – et 
qui se boit pur dans une corne de licorne” [Flaubert 1951, 48]), e desta 
mesma obra vem também a referência às folhas de balis “que ressuscitam 
os mortos” (Castro 2016, 178): “Veux-tu que je t’enseigne où pousse la 
plante Balis, qui ressuscite le morts?” (Flaubert 1951, 104).

Por fim, pode acrescentar-se, em jeito de conclusão, que as numero-
sas coincidências detetadas até agora entre a Tentation e Belkiss se inse-
rem no âmbito de uma relação de transtextualidade que não se limita à 
soma das (embora numerosas) alusões e citações quase que literais. De 
facto, também é possível encontrar uma relação mais profunda que une as 
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duas obras a nível estrutural e formal. Assim, segundo F. Olivero, ambas 
se desenvolvem como “uma série de quadros interiores, de aparições que 
se formam no espelho da alma e cujo íntimo esplendor é projetado para 
o exterior pela potência evocativa da forma lírica, musical” (1950, 4; tra-
dução minha). Uma sequência de fantasmagorias convidativas ou amea-
çadoras, que giram em torno de uma única personagem principal, que 
(rainha ou eremita) parece incapaz de escapar da prisão do seu próprio 
solipsismo torturante. O resultado é a desgraça ou o refúgio na oração, 
ou seja, em ambos os casos, o esgotamento e a extinção de todas as falsas 
aspirações, de todas as esperanças equivocadas, de todos os anseios vãos 
cultivados pelos protagonistas, tornados, independentemente da própria 
vontade, cientes da ilusão de todos os desejos.

APÊNDICE: UMA CARTA DE GASTON MASPERO A EUGÉNIO DE 
CASTRO

[10/08/1895]

Monsieur,

Le mot Totunen, qui a pour variante Tonen, paraît être un très vieux 
nom d’une divinité antérieure à Phtah, le Doudouni, Toutomi, des tri-
bus nubiennes, et que les Egyptiens historiques auraient rapproché de 
leur Phtah puis confondu avec lui. Le sens réel de ce mot est inconnu: il 
paraît appartenir au groupe des langues de Nubie, mais je ne me hasar-
derai pas à l’expliquer. Comme le dieu lui-même était un dieu-Terre les 
théologiens, par une sorte de calembours dont nous avons beaucoup 
d’exemples, décomposèrent son nom en To-tu-nen: to signifie terre, tou-
nen cela et To-tu-nen, Cette terre là avec la variante toui du pronom tou, 
To-toui-nen qui devient la plus usitée à certaines époques. Cette glose 
n’a aucune valeur, et n’est qu’un étymologie populaire. Elle renferme une 
faute de grammaire: to est masculin et le pronom qui se rapporte à ce 
mot est ici toui-nen féminin. Il faudrait pour que l’explication fût bonne 
que le mot fût été Topounen, Topouinen, car alors il eût renfermé le pro-
nom masculin nécessaire pou-nen poui-nen. Les Egyptiens eux-mêmes 
furent frappés de cette irrégularité, et ils essayèrent d’y remédier en sup-
primant la syllabe tou, toui, qui les gênait: à partir d’une [époque] assez 
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ancienne, on trouve à cette de To-tou-nen, la variante To-nen, Terre-là 
pour le nom du dieu.

Voilà, Monsieur, ce que je sais sur ce nom. Le sens primitif qu’il peut 
avoir ne gêne nullement les recherches que nous avons faites sur le dieu 
qu’il désigne: c’est, comme vous le disais en commençant, un dieu-terre, 
assimilé à Phtah.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de ma très haute considération,

Maspero
24 Avenue de l’Observatoire, Paris 
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VIAJANTES RELUTANTES E NARRATIVAS (IN)SIGNIFICANTES:
UMA PORTUGUESA NA ÁSIA NO FINAL DO SÉCULO XIX

Clara Sarmento*

O Diário de uma Viagem a Timor (1882-1883) descreve o itinerário de Isabel 
Pinto da França Tamagnini, entre Singapura e Díli. O Diário oferece uma repre-
sentação essencialista das culturas asiáticas e seus agentes, através do olhar de 
uma europeia cuja formação e mundividência pouco ultrapassavam a esfera 
doméstica e grupal. A escrita de Tamagnini reflecte a sensibilidade de um 
estrato privilegiado da sociedade, que considerava a escrita feminina como um 
passatempo apenas tolerável de senhoras prendadas. Logo nas primeiras linhas 
do Diário, Tamagnini afirma claramente que a sua produção e recepção devem 
restringir-se ao círculo da família e amigos, pois ela mesma o considera um 
texto recreativo e impressionista. Mas é precisamente esta característica que faz 
do Diário de Tamagnini um documento da sociedade colonial portuguesa de 
finais do século XIX. Tamagnini compõe a representação subjectiva de uma rea-
lidade exótica e dos seus actores, em tudo evocando o “orientalismo” de Edward 
Said. O olhar de Tamagnini é dominado pela pertença a uma elite etnocên-
trica e produz um texto crítico, simultaneamente confessional e moralizador. 
Viajante relutante, Tamagnini parece viajar através de espaços de socialização, 
mais do que através de geografias e culturas diferentes. Mas, quando o espaço 
urbano é substituído pelo território selvagem, à medida que a viagem se apro-
xima do destino, o Diário passa a funcionar como texto paradigmático de uma 
representação unívoca e invariavelmente negativa da colónia, dos agentes colo-
niais e seus colonizados, com especial atenção à descrição dos tipos humanos 
observados. Ao mesmo tempo, estamos perante uma representação colonial 
no feminino, bem distinta das habituais representações masculinas, focali-
zadas apenas na administração e na política, mas que a ideologia dominante 
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escolheu preservar. A perspicácia de Tamagnini na apreensão do detalhe fami-
liar, religioso, comportamental, ético e estético encontra-se alheada das duras 
realidades políticas e económicas da administração da colónia. No entanto, não 
esqueçamos que este Diário e a sua autora se inserem no contexto sociocul-
tural feminino da segunda metade do século XIX português, em geral, e das 
primeiras famílias de funcionários coloniais destacados para a longínqua Díli, 
em particular. Textos como este (e outros diários, relatórios, memórias, cartas e 
testemunhos orais) constituem, por isso, um vasto e riquíssimo território ainda 
quase desconhecido, que merece ser explorado de forma sistemática nos estu-
dos sobre as representações coloniais do Oriente.

Palavras-chave: viagem; Timor; Isabel Tamagnini; diário; género.

&

INTRODUÇÃO

O Diário de uma Viagem a Timor (1882-1883)1 é um manuscrito da 
autoria da jovem Isabel Pinto da França Tamagnini que, entre os vinte e 
os vinte e um anos de idade, integrou a comitiva de catorze pessoas que 
acompanharam o seu padrasto e novo governador de Timor, o major 
Bento da França Pinto d’Oliveira, oficial do exército português com larga 
experiência de serviços coloniais em África e na Índia. O Diário é o 
único testemunho documental directo da viagem e anota o itinerário que 
transportou Isabel Tamagnini de Singapura a Díli, cidade onde viveria 
cerca de um ano, entre dramas familiares, intrigas políticas e um pro-
fundo exílio sociocultural, que acabariam por conduzir à demissão e ao 
regresso do governador Bento da França. O Diário encontra-se incom-
pleto, pois perdeu-se o caderno manuscrito em que se anotava a pri-
meira etapa da viagem, entre Lisboa e Singapura, segundo a informação 
constante da Introdução, da autoria do descendente de Isabel Tamagnini 
responsável pela publicação do Diário, já no século  XXI. Com efeito, 
e ao contrário do que sucede, por exemplo, na Grã-Bretanha, onde 

1 Todas as referências à obra são provenientes de: Isabel Pinto da França Tamagnini. 2002. 
Diário de uma Viagem a Timor (1882-1883). Introdução, edição e notas de António Pinto 
da França. Apresentação de Ivo Carneiro de Sousa. Lisboa: CEPESA. As referências ao 
Diário limitar-se-ão à indicação parentética do respectivo número de página.
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exactamente no mesmo período muitas mulheres britânicas publicavam 
os seus relatos de viagem, com evidente preferência por contextos não-
-europeus, em particular a Ásia2, a maior parte das narrativas de viagem 
por mulheres portuguesas da época permanece ainda sob a forma de 
manuscritos, dispersos e inéditos em casas e arquivos particulares3.

A viagem marítima de Isabel Tamagnini é documentada a partir 
de Singapura, em Março de 1882, toca Batávia (actual Jacarta), navega 
pelo Mar de Java, aporta a Semarang (na costa norte de Java Central), 
Surabaya, Macáçar (no sul de Sulawesi), Bima (capital da ilha de 
Sumbawa) e Larantuka (nas Flores), onde avistam as ilhas de Adonara e 
Solor. Terão ainda feito escala em Kupang, antes de chegarem ao destino 
final, Díli. A viagem de regresso tem início a 1 de Junho de 1883, com 
o primeiro registo no Diário datado de 21 desse mês, frente à ilha de 
Lombok, no Mar de Java, a bordo do vapor holandês Lansberge. Partindo 
de Díli, a comitiva (já sem os dois irmãos mais novos de Tamagnini, víti-
mas de malária em Díli) faz escala em Banda, pequena ilha das Molucas, 
a sul de Amboina. Aportam depois a Amboina, Menado (capital do 
norte de Sulawesi), Macáçar, Lombok, Bali e Surabaya. Daqui nave-
gam directamente para Singapura, devido ao calor que se faz sentir em 
Batávia. A viagem de regresso até Lisboa está documentada no Diário 
e inclui ainda escalas em Colombo e Aden e a travessia do Canal do 

2 Vejam-se os exemplos de viajantes como Anna D’Almeida (1836-1866), Isabel Burton 
(1831-1896), Isabella Bird (1831-1904), Gertrude Bell (1868-1926), Mary Carpenter 
(1807-1877) ou Mary Frances Billington (1862-1925).

3 A transição do Grand Tour para o turismo moderno introduziu um novo tipo de viajante, 
a mulher vitoriana de classe média, que viajava não só com a família, mas também sozinha 
ou acompanhada de uma amiga. O turismo podia ser libertador para a mulher inglesa em 
muitos aspectos, pois dava-lhe a oportunidade de escapar às tarefas domésticas do dia-a-dia e 
de atravessar as fronteiras de género tradicionalmente estabelecidas pela sociedade patriarcal. 
Viajar tornou-se numa das esferas públicas onde as mulheres podiam experimentar alguma 
liberdade de movimentos e criar para si um espaço de expressão estética. Embora a sua con-
tribuição não tenha sido reconhecida até recentemente, muitas britânicas da época vitoriana 
escreveram relatos das suas viagens pelo mundo, obras que circularam e foram lidas aquando 
da sua publicação, mas que raramente foram reimpressas. Nesses relatos, descrevem-se a si 
mesmas como viajantes, ocasionalmente como líderes, enfatizando os seus feitos e os perigos 
que correram. A proliferação dessas narrativas prova que o turismo providenciou um espaço 
onde até mesmo os não-autores não hesitaram em aventurar-se. Títulos como Glimpses, 
Sketches, Impressions, Notes, Diaries, Wanderings e Travels sugerem um tom informal que, 
no caso das mulheres autoras, podia servir também como defesa contra as comparações com 
os grandes escritores masculinos. Subjacente a este facto, existe o eterno conflito entre a via-
gem de lazer (onde a escrita de uma mulher seria considerada fútil) e o desejo de partilhar 
experiências, factos e de instruir o leitor (onde a escrita de uma mulher seria considerada 
demasiado séria e intelectualmente pouco feminina).
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Suez (inaugurado em 1869), entre os dias 26 e 27 de Julho, a bordo 
do Anadys, vapor da Compagnie des Messageries. No Mediterrâneo, 
tocam Nápoles, Marselha e aportam a Barcelona. A partir daí, a etapa 
final da viagem até Lisboa faz-se por terra.

Neste texto, interessa-nos fundamentalmente traçar o itinerário 
cultural pela Ásia patente na narrativa e na viagem de Isabel Tamagnini, 
viajante relutante no contexto colonial do Portugal de Oitocentos. 
Abordaremos também o contexto sociocultural que sustenta os detalhes 
empíricos da viagem e do quotidiano, tal como são descritos num diário 
a priori auto e hetero-depreciado pelo estatuto da autoria feminina. 

CONTEXTO SOCIOCULTURAL DE UMA “VIAJANTE RELUTANTE”

Na sociedade portuguesa do século XIX, a liberdade física e intelec-
tual da mulher burguesa encontrava-se severamente limitada e os 
seus conhecimentos reduziam-se às artes de bem receber e às prendas 
domésticas: lavores, desenho e pintura, um pouco de francês, piano e 
canto, ou seja, o necessário para animar os salões e saraus familiares 
e atingir um estatuto vantajoso no competitivo mercado matrimonial. 
A necessidade de investir numa instrução feminina generalizada havia 
sido já reconhecida por alguns sectores mais avançados da sociedade 
portuguesa da segunda metade do século XIX como um factor essencial 
para o progresso social. Todavia, mesmo esta orientação tinha apenas 
em conta a função tradicional da mulher enquanto educadora e res-
ponsável pela formação da primeira infância. Não se tratava, por conse-
guinte, de favorecer a emancipação feminina ou de assegurar à mulher 
os meios que lhe permitissem escolher o seu futuro, mas tão-só habilitá-
-la para o cumprimento da missão de mãe de família.

Isabel Tamagnini recebeu uma educação doméstica de qualidade, 
para a sua época e estatuto social, tendo aprendido literatura e línguas 
(“Introdução”, XXXVI). Em Díli, recebe lições privadas de inglês com 
um médico formado em Bombaim (55). Em Surabaya, lê com agrado 
uma biografia de Shakespeare (37) mas, de resto, as suas actividades 
motivam os constantes lamentos de “secco-me horrivelmente” (38) e 
limitam-se a um ou outro trabalho de costura e culinária, passeios e 
conversas, socialização de salão, idas à missa e observância rigorosa do 
calendário religioso. A subalternização estrutural da mulher reflecte-se 
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naturalmente no panorama literário, onde é visível a auto e hetero-des-
valorização da mulher enquanto autora, ou seja, detentora de autori-
dade. Uma das atitudes mais comuns, que reflecte simultaneamente a 
subalternização e o medo da diferença, é o medo do ridículo, que Isabel 
Tamagnini exprime no seu Diário:

Estive em dúvida se havia de pôr isto aqui receando que por um acaso 
pudesse alguém ler estas linhas e dizer lá de si para si, olha como ella 
é tola! Mas como tenho quási a certeza que isto não há-de acontecer e 
como só faço este jornal para mais tarde me divertir a lê-lo as minhas 
primas e íntimas amigas, a quem prometti contar tudo, tudo o que se 
passasse durante a minha viagem, resolvi-me a contar aqui este notabilis-
simo acontecimento. (48)

Contudo, uma vez que este Diário não passará – nas palavras da 
própria Isabel Tamagnini – de uma “diversão” inconsequente, a partilhar 
com um restrito público feminino e familiar, ele encontra-se a salvo do 
ridículo inerente à mulher-autora oitocentista e à sua selecção de nar-
rativas. Ciente de não ultrapassar a esfera doméstica nas suas ambições, 
Tamagnini justifica e absolve deste modo o texto que obedece às frontei-
ras tradicionalmente traçadas para o género feminino4. 

No campo literário e editorial português da segunda metade do 
século XIX, e com especial interesse para definir o contexto sociocultural 

4 A subalternização estrutural da mulher no campo literário não se confina à autoria, mas 
está também simbolizada no carácter “feminino” da tradução, tropismo historicamente 
persistente e relacionado com a distinção entre actividades produtivas e reprodutivas. No 
século XIX, é dado à estampa um número considerável de traduções de autoria feminina, 
publicadas sob pseudónimo. A autoria dúbia, que posterior investigação vem a confirmar, 
espelha os constrangimentos sociais, políticos e culturais da época, traçando as fronteiras 
dos estreitos territórios que as mulheres estavam autorizadas a ocupar ou para os quais eram 
remetidas. Tal como as traduções, também as mulheres foram ao longo dos tempos cono-
tadas com fragilidade, traição e subalternidade. Este arquétipo da feminilidade da tradução 
reflecte-se na total ou parcial invisibilidade das tradutoras, que escrevem sob pseudónimo 
ou com nomes reduzidos cripticamente a iniciais ou nomes de baptismo, para não com-
prometer nem expor o nome da família. Entre 1801 e 1883, mais de vinte traduções foram 
publicadas em Portugal como sendo da autoria de “uma senhora”, “uma menina portuguesa” 
ou uma “senhora portuguesa”. O anonimato confina a tradutora ao seu género, desprovida 
de individualidade e autoridade, estratégia que silencia com eficácia as mulheres enquanto 
produtoras. A este propósito, consultar: Alexandra Lopes. 2004. The Goddesses of Small 
Translations – Engendering Transnational Practices as Decanonization. In Landscapes of 
Memory/Paisagens da Memória. Organização de Isabel Capeloa Gil, Richard Trewinnard e 
Maria Laura Pires. Lisboa: Universidade Católica Editora, 319-327.
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do Diário de Tamagnini, são ilustrativos os discursos e representações 
veiculados pelo Novo Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro, que cir-
culou em Portugal e no Brasil entre 1850 e 19325. Os almanaques, de lei-
tura ligeira, instrutiva, acessível e apelativa para um considerável público 
de leitores, proliferaram durante a década de oitenta do século XIX.         
O Novo Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro é um espelho fiel das 
preferências e ideologias dos seus leitores e colaboradores. Uma vez que 
se tratava de um almanaque que agradava pelo entretenimento leve e 
pela informação variada, os seus editores tinham grande cuidado em 
evitar qualquer tipo de polémica religiosa ou política, através de uma 
prática declarada de censura a todos os textos que não respeitassem a 
neutralidade que era exigida como um dos critérios principais de publi-
cação (Sarmento 1999, 119-129). Para além de colaboradores como Eça 
de Queiroz, Bulhão Pato, Júlio César Machado ou Latino Coelho, entre 
outros, o leitor comum era instado a participar também, notando-se a 
preferência por textos etnográficos, lendas, contos exemplares e poesia 
e prosa ultra-românticas. Sintomaticamente, a lista de colaboradores do 
Almanach divide-se entre “Senhoras” (colectivo de género), em pequeno 
número, e “Autores” (indivíduos que detêm a “autoridade”). Na reali-
dade, escrever poesia ou pintar naturezas-mortas tornara-se – entre 
as elites – numa prenda feminina, tal como o piano e os lavores. Mas 
o “sarrabiscar” feminino era ainda conotado com o mais triste amado-
rismo. Um texto do Almanach de 1912, sobre a escritora feminista sueca 
Ellen Key, abre com a frase: “Entre as muitas philosophas e lettradas que 
hoje sarrabiscam ou tagarellam por esse mundo de Christo, Ellen Key 
é uma das figuras mais sympathicas e destacaveis; [...] jámais cahiu em 
defender os perniciosos disparates da maioria das feministas” (245). Assim, 
torna-se possível que textos como “A mulher – anjo do lar” (1916) ou 

5 Alexandre Magno de Castilho, ed. 1850. Almanach de Lembranças. Paris: Chaussé d’Antim; 
Alexandre Magno de Castilho, ed. 1853-1854. Almanach de Lembranças. 2.ª ed. Lisboa: 
Lucas Evangelista; Alexandre Magno de Castilho et al., eds. 1855-1861. Almanach de 
Lembranças Luso Brazileiro. Lisboa: Typographia Universal; Alexandre Magno de Castilho 
II, e António Xavier Rodrigues Cordeiro, eds. 1862-1871. Almanach de Lembranças Luso 
Brazileiro. Lisboa: Imprensa Nacional; António Xavier Rodrigues Cordeiro, ed. 1872-1894. 
Novo Almanach de Lembranças Luso Brazileiro. Lisboa: Typographia Franco-Portugueza; 
António Xavier Rodrigues Cordeiro (1895-1897), António Xavier de Sousa Cordeiro 
(1898-1904), Adriano Xavier Cordeiro (1905-1917), O. Xavier Cordeiro (1918-1931), e 
Armando de Lima Pereira (1932), eds. 1895-1932. Novo Almanach de Lembranças Luso 
Brasileiro. Lisboa: Parceria António Maria Pereira, Livraria-Editora; Alberto de Serpa, ed. 
1954. Novo Almanach de Lembranças Luso Brasileiro. Porto: Imprensa Portuguesa.
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“A mulher modelo” (1914) circulem ainda numa publicação tão ampla-
mente lida e respeitada como o Almanach. Em “A mulher modelo”, o 
autor cita a opinião de “um moralista de Berlim”: “A mulher modelo 
deve parecer-se com o caracol, que nunca abandona a sua casa; [...] 
Deve parecer-se com o echo, que não falla sem o interrogarem” (133). 
O Almanach cumpria a missão didáctica de ensinar às mulheres o seu 
papel e lugar na sociedade.

A visão pós-colonial (ou tardo-colonial) do Almanach também se 
cruza com a subalternização da mulher. Na estreita relação cultural 
entre Portugal e o Brasil que se desenha nas páginas do Almanach, 
destaca-se a atitude profundamente paternalista do primeiro para com 
um país independente desde 1822. O Brasil surge como uma depen-
dência histórica, cultural e linguística de Portugal, especialmente na 
forma como os artistas, pensadores, políticos e escritores brasileiros 
são apresentados. Qualquer referência à sua qualidade conduz inva-
riavelmente ao louvor da nação portuguesa, sublinhando-se que o seu 
valor advém da dependência, gratidão e admiração que nutrem pela 
língua e cultura de Portugal. É curioso notar que o Brasil é sempre 
tratado como entidade feminina (“Nação-Irmã”), fragilmente depen-
dente do Portugal masculino e dominante, que lhe conferiu o nome e 
o estatuto. Algo muito semelhante ocorria à época no Reino Unido, 
onde a ainda cruelmente dominada Irlanda era popularmente perso-
nificada na frágil e feminina Hibernia (ver, por exemplo, Brandt 2010, 
247-262). 

A generalidade dos textos pseudo-antropológicos do Almanach 
sobre a Ásia e a África mostra-se plena de juízos de valor, em que o 
“outro” é tendencialmente descrito como “selvagem”, “curiosamente 
ridículo e inferior”, cultivando tradições que seriam encaradas como 
meras provas da sua imoralidade, e em que o europeu desempenha 
invariavelmente o papel de salvador imaculado. Atente-se neste excerto 
do Almanach de 1917: “Representa a nossa gravura um elegante casal 
de indigenas do Chinde. Vestidos a europeia, fazem um vistão! Pena é 
que as caras, simpáticas realmente, sejam da côr do ébano” (354). Textos 
como este e tantos outros exprimem a mentalidade de uma sociedade 
que origina conceitos como “proeminencia dada em todo o mundo á 
raça branca” ou “os negros, invejosos de se elevarem social e physica-
mente aos seus patrões” (56), em “Como tornar brancos os pretos”, cró-
nica do Almanach de 1917.
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IDENTIDADE E ESPAÇO NUM DIÁRIO  (IN)SIGNIFICANTE

A narrativa de Isabel Tamagnini, assim contextualizada, resulta de 
um sentido pessoal da identidade que inclui sentimentos conscientes 
e inconscientes, motivações racionais e irracionais, crenças e valores, e 
todos os factores que constituem o contexto social de experiência desses 
sentimentos e motivações, como a idade, a nacionalidade ou o género.

As identidades são frequentemente definidas em termos de rela-
ções de poder, na oposição binária “nós” versus “eles”, “norma” versus 
“desvio”, “nosso” versus “outro”. Identidade e diferença implicam sempre 
inclusão e exclusão, radicando na criação de estereótipos, uma estratégia 
eficaz de manutenção da ordem social e simbólica. E quanto mais fla-
grantes são as desigualdades de poder – como no caso do colonialismo 
ou da sociedade patriarcal –, maior será o rigor com que é imposta a 
demarcação das categorias identitárias e a incidência dos estereótipos. 
As categorias identitárias classificam e categorizam: ser-se identificado 
como oriental é ser-se identificado como “não-europeu”, “não-cristão”, 
com tudo o que isso implica no século XIX europeu. Para Tamagnini, a 
matriz, o paradigma de inclusão/exclusão, é a aristocracia lisboeta, com 
suas práticas e valores. E a construção linguística e discursiva – a narra-
tiva – funciona como marcador simbólico da “diferença”, do “exotismo”, 
do “orientalismo”, para utilizar categorias enunciadas por Edward Said 
(2004 [1978]).

Mas se “identity is about belonging, about what you have in com-
mon with some people and what differentiates you from others. At its 
most basic it gives you a sense of personal location, the stable core to 
your individuality” (Weeks 1990, 88), tal é muito mais visível e premente 
quando se está tão distante da esfera sociocultural de pertença, isolado e 
vulnerável, como Tamagnini e a sua família. No “Oriente” homogéneo, 
indistinto e totalizador de Tamagnini não há pertença, não há localiza-
ção, não há estabilidade, fora do grupo familiar e religioso. Numa con-
juntura assim, a narrativa pessoal tenta conferir sentido e coerência às 
experiências aleatórias e caóticas que fazem parte da vida quotidiana. 
Tamagnini esforça-se por ordenar experiências, enquadrando-as numa 
estrutura narrativa, algo que envolve um trabalho de interpretação, pois 
o acto de seleccionar de entre um conjunto de experiências vividas quais 
os eventos e personagens a enfatizar é, de facto, um acto interpretativo. 
As narrativas pessoais nunca são simples reflexos da realidade vivida, 

124

O ORIENTE EM TRADUÇÃO: LÍNGUAS, LITERATURAS E CULTURAS ASIÁTICAS NO ESPAÇO LUSO



são antes mediadas pela necessidade de representar o indivíduo como 
possuindo um certo sentido de identidade e controlo. Note-se, no texto, 
a narrativa a posteriori da morte dos dois irmãos de Tamagnini, num 
discurso muito contido e pleno de resignação cristã, por contraste com 
a prolixidade emotiva na narrativa quase “em directo” da morte da velha 
governanta da família, a bordo do navio, no regresso. 

Cada território fornece diferentes meios de mediar ideologicamente 
as narrativas autobiográficas nele construídas, suas personagens e even-
tos. Mas, e quando o território é totalmente desconhecido? Quando é 
ainda um espaço sem fronteiras culturais definidas para a/o viajante, 
quando não existem mediadores ideológicos prévios aos quais recorrer? 
Neste caso, tudo tem de ser reorganizado, RE-presentado, conforme 
os filtros culturais actuantes no olhar e na experiência da/o viajante. 
Como na escrita de Isabel Tamagnini, onde o espaço físico, a identi-
dade e o discurso se interseccionam e influenciam mutuamente. Como 
lembra During, a vida quotidiana não é sempre nem universalmente 
igual, pois resulta da interacção de diversos factores. Experimentamos e 
compreendemos de diversas maneiras os diferentes espaços e territórios 
que frequentamos ou que vimos representados em imagens e narrativas. 
Diferentes espaços produzem diferentes relações sociais (During 1993, 25). 
Mas um espaço também pode ser produzido em resultado das diferen-
tes relações sociais que nele se desenrolam, como no caso da sala de 
estar do navio Anadyr, transformado por uma soirée em salão de baile, 
ao largo de Marselha, com música, “marcas”, danças e todos os rituais 
sociais inerentes (82-83). 

Ao Diário de uma Viagem a Timor e às tragédias vividas pela famí-
lia no seu exílio ajustar-se-á o pensamento de Michel de Certeau, para 
quem o espaço é activado pelas práticas retóricas daqueles que o fre-
quentam. As opções semióticas e enunciativas do viajante privilegiam, 
transformam e omitem elementos espaciais, de modo a fazê-los signi-
ficar algo ou, pelo contrário, coisa nenhuma. Tamagnini omite muitas 
das suas observações e vivências em Díli, o espaço da morte, e noutros 
pontos da viagem, para – pelo contrário – dedicar longas páginas a 
uma soirée de cotillon, a uma toillete, a um passeio de carruagem, a um 
jantar num hotel, a uma intriga de salão. Como a seguir se exempli-
fica, o espaço que não se compreende, o espaço “outro” percepcionado 
como “selvagem”, o território inimigo onde prevalece a privação, é 
simplesmente reduzido àquilo que ele significa para a narradora: nada 
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(Certeau 1988 [1984], 196-198). O maior investimento retórico faz-se 
nos territórios urbanos ou nos territórios que encenam uma suposta 
urbanidade civilizada, cujos códigos complexos tanto significam para 
Tamagnini, que os domina e pratica com total à-vontade e grande sen-
tido crítico. Uma atitude que contrasta por completo com a represen-
tação narrativa do espaço colonial, deliberadamente silenciado. 

REPRESENTAÇÕES DO ESPAÇO COLONIAL

Como é, então, representado o espaço colonial na narrativa de 
Tamagnini? De que forma a identidade da mulher portuguesa “civili-
zada” e subalternizada se intersecciona com o espaço colonial “selva-
gem”, mas também ele subalternizado? A representação do Oriente de 
Isabel Tamagnini nunca é neutral, tal como – posteriormente – não o 
serão as obras de impressões do Oriente de Wenceslau de Moraes ou de 
Jaime Correia do Inso. No entanto, saliento aqui o carácter pioneiro da 
narrativa desta mulher, anterior à dos consagrados, homens e autores 
(detentores de “autoridade”) Moraes e Inso. 

A narrativa de viagem cria os seus retratos de outras culturas expres-
samente para consumo doméstico. Há sempre uma dimensão ideoló-
gica, pois o viajante encara essas culturas “outras” a partir de um ponto 
de vista externo, do estrangeiro que escreve para um público interno. 
Madan Sarup sintetiza esta contradição inerente à narrativa de viagem: 
“On the one hand, it is interesting to leave one’s homeland in order to 
enter the culture of others but, on the other hand, this move is under-
taken only to return to oneself and one’s home, to judge or to laugh at 
one’s peculiarities and limitations” (1994, 93-105).

Obrigada a ser viajante, Tamagnini está armada e cativa de modelos 
socioculturais apriorísticos, contestatários da sua própria independência 
intelectual porque são agentes modeladores do seu pensamento. Na sua 
escrita destaca-se a reprodução imediata de sensações visuais, a instantanei-
dade do impressionismo e uma certa ingenuidade bem-humorada. E como 
representar e comunicar ao leitor doméstico e feminino (as “primas e 
íntimas amigas”) práticas culturais tão distantes e desconhecidas? Para 
interpretar o mundo, necessitamos de uma rede de significados que nos 
possibilite conceptualizar e representar pessoas, objectos, sentimentos e 
acontecimentos, de modo a que estes façam sentido. Quando encontramos 
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um conceito desconhecido na nossa cultura, para o comunicarmos ten-
demos a relacioná-lo com algo semelhante que já exista na nossa cultura, 
de modo a podermos classificá-lo como semelhante/diferente. É o caso da 
narrativa do casamento chinês em Singapura, em Abril de 1882. Uma vez 
que Tamagnini não possui termos de comparação na sua cultura, recorre 
à descrição minuciosa da cerimónia, comparando eventualmente alguns 
objectos e rituais com os seus homólogos europeus, em termos de seme-
lhança/diferença:

Deram-me umas poucas de flores, dizendo que eram as flores das noivas, 
que as guardássemos. Eu logo que as vi pelas costas, deitei-as fora pois não 
podia supportar o cheiro. Vi dois vestidos, um de cetim encarnado bor-
dado a matiz e outro também de cetim, mas amarello, também bordado, 
um par de chinellos bordados a oiro, e uma quantidade imensa de lenços 
de todas as cores bordados a matiz e oiro. Também me mostraram uma 
espécie de “fichu” mas muito esquisito, todo feito de pedacinhos de seda 
encarnada e verde com um bordado differente em cada um; uma rosa, uma 
chineza, uma árvore, etc. Immensas jóias, riquissimas, brilhantes enormes, 
lindos, lindos. O que mais gostei foi d’um diadema todo de brilhantes, mas 
brilhantes bons. Também levam na cabeça uma coroa de flores mas não de 
laranjeira, differentes. (17)

O mesmo sucede na descrição da cerimónia de juramento ao rei 
D. Luís, a 2 de Julho de 1882, em Díli:

Os homens, pequenos quási todos, de tanga e com uns pannos encarnados, 
postos pelos ombros e traçados no peito. Usam os cabelos muito cresci-
dos e como estes são muito crespos, faz-lhes uma cafurina enorme. Alguns 
traziam também uma espécie de turbante encarnado na cabeça e outros 
muitissimas penas muito compridas espetadas nos cabellos. Muitas pulsei-
ras nas pernas e braços. Todos traziam nas mãos umas espadas pequenas 
ou faccas de matto, excepto dois, que traziam numa mão uma espécie de 
tampa de panela e na outra uma baqueta de pau; eram os músicos. Logo 
que chegaram, começaram a saltar e a dar gritos selvagens, depois forma-
ram-se a dois e dois. Os músicos principiaram a batter desalmadamente 
nas taes tampas de panella, como eu lhes chamo, mas elles dão-lhes o nome 
de Samegon. Começou então uma dança que se chama Tabédai e que era, 
como se esperava, uma dança selvagem. (61)
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Mas as práticas desviantes dos próprios ocidentais ao paradigma 
europeu – ditadas pela vivência no espaço colonial, que se afigura assim 
mais permissivo – também são alvo de espanto e de nota, como no 
caso do “andar sem chapéu” em Batávia (28) ou dormir apenas com 
um lençol, ou na “pouca religião” dos holandeses, constatação baseada 
no facto de não haver avistado igrejas em Macáçar (39). O território de 
Tamagnini é, por excelência, a cidade, o hotel, o passeio elegante, o salão 
e suas práticas ritualizadas, apesar de por vezes tão deslocadas e descon-
textualizadas. Como se percebe na detalhada descrição da soirée e do 
cotillon a bordo (82, 85), nas inúmeras conversas e visitas, nos passeios 
de carruagem, nas ofertas de flores e lembranças, nos brindes e “pro-
testos de amizade”, tantas vezes merecedores de curiosos comentários 
paralelos sobre a “imensa secca” e “grande massada”.

Na longínqua Díli, a Igreja e as suas festividades são o derradeiro 
bastião civilizacional fora da esfera familiar: “Hontem foi o dia de 
Corpo de Deus, houve aqui grande festa, realmente uma festa bonita, 
muito decente. Em Lisbôa ninguém imaginaria que aqui houvesse uma 
festa tão boa. Houve um sermão muito bem pregado pelo padre Alves, 
homem muito intelligente e instruido, fallou muito bem” (57). No vasto 
e desconhecido espaço do Oriente, Tamagnini e a sua comitiva tentam 
– muitas vezes em vão – reconstruir os seus territórios europeus e “civi-
lizados”, consoante as circunstâncias financeiras, sociais e geográficas.

A predilecção por um determinado espaço – ou seja, a identifica-
ção com esse espaço – mede-se pela sua proximidade à matriz euro-
peia, como nos casos de Amboina, nas Molucas (“Amboina é uma 
cidade bonitinha e está bastante adiantada: há bastante gente europeia. 
Há muitas casas de pedra e cal”, 68); Menado, no norte de Sulawesi (“está 
tudo muito limpinho. Tem casinhas muito bonitinhas [...] todas com 
seus jardins muito tratadinhos”, 69); e, claro, Singapura (“Cada dia gosto 
mais de Singapura, é alegrissima e já me cheira um pouco a Europa. 
Durante todo o dia e noite há pelas ruas grande movimento”, 76).

REPRESENTAÇÕES DA MULHER

No âmbito deste estudo, a análise do itinerário cultural de Tamagnini 
culminará na representação que constrói da mulher asiática, subal-
terna entre os subalternos, e também na representação da europeia 
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não-portuguesa, também ela “outra”, diferente do paradigma, se bem 
que em menor escala.

Derrida demonstrou como a construção de uma identidade é sem-
pre baseada na exclusão e na violenta hierarquização dos pares dicotó-
micos daí resultantes, como nos binómios homem/mulher ou branco/
negro (apud Laclau 1990, 33). Isabel Tamagnini descreve e cataloga de 
forma semelhante os tipos femininos com que se depara, num claro 
processo de hierarquização, reflexo da atitude colonial e imagem da 
própria subalternização da mulher ocidental na sua sociedade de ori-
gem. Categoriza, inclui, exclui e cria estereótipos, de modo a poder 
ordenar a realidade sociocultural desconhecida, com que foi obrigada a 
conviver. Mas, ao categorizar e descrever – sempre com recurso à com-
paração com o paradigma da aristocracia lisboeta, que dita a inclusão/
exclusão na norma –, Tamagnini não procura conhecer nem compreen-
der novas vivências. Apenas descreve, comenta e, principalmente, paro-
dia (Sarmento 2007, 63-76). O “Oriente” é para ela uma curiosidade 
exótica, um divertimento, misto de Condessa de Ségur e Júlio Verne 
(“Introdução”, XXXVIII). Os dramas e as vivências narrados são apenas 
os de índole familiar ou aqueles relacionados com os viajantes ociden-
tais e agentes coloniais com que se cruza na viagem.

A mulher europeia é, em geral, descrita como amável e prendada 
nas visitas e soirées, e também bem situada socialmente por filiação ou 
casamento. As filhas de Mr. A. R. Neubronner, “pessoa amabilissima”, 
numa soirée na sua casa em Singapura, são descritas do seguinte modo: 
“A mais velha tem 19 anos, chama-se Luzia, e a segunda 18, chama-
-se Amélia. São muito sympathicas e muito bem educadas. Passámos 
a noite muito agradávelmente, dançou-se bastante; não nos deixa-
ram sahír senão depois das 3 horas da manhã” (9). A família e a filha de 
Mr. Morhir, num serão em Amboina, nas Molucas, “[s]ão amabilissim[a]s. 
O dono da casa tocou muito bem. Cantou bem um official hollandez e a 
filha do dono da casa” (68). Em Macáçar, visitam e passam a soirée com 
a filha do agente de vapores de Díli, que “casou com um Alemão resi-
dente em Macassar e que tem de seu” (71). Apenas “a hespanhola” que 
encontra a bordo do Anadyr se revela uma personagem trágico-cómica, 
pelo total desconhecimento dos códigos sociais que revela: “Vem aqui 
a bordo uma hespanhola bastante pobre e viúva, mas ainda bastante 
nova. Não sei se por desgosto ou lá pelo que é, o que é certo é que a crea-
tura não tem a cabeça muito no seu lugar. Querem saber o que ella fez 
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na noite da malograda soirée? Appareceu vestida de húngara! Espanto 
geral e grande risota” (78).

A mulher asiática é caracterizada de modo progressivamente dis-
fórico, à medida que se vai afastando do paradigma europeu, como se 
verá de seguida. A malaquiana e os malaquianos em geral de Singapura 
merecem apenas um apontamento sobre o facto de se dizerem “todos 
portugueses” (76). Nas mulheres de Singapura elogia-se o asseio e a 
indumentária garrida: “As mulheres todas muito asseadas com os seus 
costumes de vivas cores; [...] O vestuário é simples; umas calças muito 
longas e por cima uma espécie de roupas que lhes desce até abaixo do 
joelho (tudo da mesma cor)” (3).

Mas é ao chegar a Timor que a perspectiva etnocêntrica de Isabel 
Tamagnini se revela em toda a sua força, ao descrever com minúcia 
escarnecedora os mais pequenos detalhes de indumentária e de com-
portamento social dos nativos, merecedores de longos parágrafos de 
sátira e comparações animalizantes. A visita de uma família católica 
timorense e os fiéis presentes na igreja, no dia de Corpo de Deus de 
1882, motivam representações paródicas com especial atenção – e crí-
tica – à mulher timorense: 

Tivemos umas visitas interessantes: o Juiz, Sua Mulher e Irmã, trez maca-
cos. Vinham esplêndidos! A Madame trazia um vestido de seda preto feito 
em Macau, naturalmente, vestido de casamento cheio de arrebiques, muito 
comprido, de sorte que a pobre timora não se sabia mexer. Estava vendida, 
coitada. Luvas brancas (de meia, como usam as nossas criadas), muitissi-
mas carnes e um chapéu – mas que chapéu!, uma barretina de veludo preta 
com enfeites também de veludo, mas azul celeste, e muitas flores brancas. 
Mademoiselle, vestida de cor de rosa, que amor! O vestido era de cassa com 
galões de fita de lã rouxa. Carregada de ouro, na cabeça um lindo chapéu 
de palha branco enfeitado com fitas azuis e feixes de flores brancas, feitio 
d’um prato chato. Estúpidos como uma porta, pelo menos na apparência e 
digo assim, pois só lhes ouvi “sim”, “não”. Realmente tivemos uma conversa 
muito interessante... Estes timores são impossiveis. (58-59)

Estavam muitos timores de chapelinhos e vestidos à europeia, mas que 
typos! Não se imagina! É para a gente morrer a rir; custou-me muito ficar 
séria, mas lá consegui. Vou fazer a descrição duma toilette: começa pelos 
pés, umas botas enormes amarellas, de que espécie não posso dizer; 
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uma saia branca muito tesa, fazendo um grande ballão, por cima um ves-
tido de cassa côr de rosa já muito desbotado, de grande cauda, enfeitado 
com uma fita de lã verde bastante forte; o corpete da mesma cor e quali-
dade da saia, justo ao corpo, deixando assim ver a ellegância da dona... O 
chapéu era o melhor de tudo, de folhas amarelladas, feitio muito dificil 
dizer como era, uma espécie de frigideira, que tinha á roda uma fita larga 
de côr duvidosa, que atraz fazia um laço com pontas pendentes bem com-
pridas; na frente tinha um rabo de gallo muito espetado e, a um lado, uma 
flor decerto muito rara, que pelo menos não era do meu conhecimento. 
Ora aqui está uma das elegantes de Timor. As outras também se vestem 
pelo mesmo figurino. São taes quaes uns homens que no entrudo se vestem 
de mulher, pasma-se para aquelles “presépios”, são impagáveis. (58)

De relevar que a sátira visa apenas o que existe de “à europeia”, o que 
é mimético e exterior nas personagens visadas, as “elegantes de Timor” 
e demais “typos”. Os hábitos culturais da mulher de Timor são simples-
mente ignorados, pois nem mesmo são dignos de observação ou de 
comentário. Algo semelhante sucede com tudo aquilo que transcende 
a mera aparência, uma vez que não houve nunca um convívio directo, 
afectivo e continuado com os habitantes locais nem com qualquer ele-
mento exterior ao círculo dos funcionários coloniais europeus. Por isso, 
não será de estranhar a caracterização superficial e categórica dos habi-
tantes de Larantuka, nas Flores: “[O]s indigenas [são quási todos] selva-
gens muito maus [...]. O seu maior gosto é de cortar cabeças aos brancos” 
(42). Como se constata, não ocorrem tentativas de aproximação ou de 
conhecimento fora do grupo europeu, nem durante a viagem nem na 
estadia de um ano em Díli. O isolamento é declarado: “Temos outras 
visitas, mas só de cumprimentos, tudo ao largo” (54). Há, contudo, 
uma excepção surpreendente, a bordo do Anadyr, no Mar Vermelho. 
Trata-se de uma passageira chinesa, com quem Isabel Tamagnini se vê 
forçada a conviver, sem contudo a poupar ao já previsível apontamento 
crítico: “Senhoras inglezas, mais uns suíços, americanos, chinas com 
filhos. Uma d’ellas é minha amiga, ferra-me cada massada!” (77).

Mas Tamagnini também reconhece “cruel selvajaria” aos europeus, 
tal como aponta com veemência ao afirmar repetidamente o “nojo” que 
lhe causam as intrigas (e seus autores) de que o seu tio e padrasto, o 
Governador Bento da França, é alvo (57); ou quando descreve os degre-
dados de origem europeia em Timor e as insolências dos soldados 
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levados a tribunal de guerra, nessa distante colónia. Existem momentos 
de grande irreverência, em que a sátira se estende aos agentes da pró-
pria administração colonial e aos eventuais companheiros de viagem 
de Tamagnini. A sátira ao homem europeu é feroz quando o seu com-
portamento no salão escapa às rígidas regras da etiqueta (ocidental), 
ou quando nota falhas nos imperativos sociais do trajar, dançar, visitar 
e conversar. Para Isabel Tamagnini, os dois alferes portugueses presen-
tes num jantar em Díli são “gebos”, “muitissimo estúpidos”, “sensabo-
rão”, “pobre palerma” (58); “Os hollandezes que aqui vão [a bordo do 
Bromo, no Mar da China] são todos uns gebos muito grandes e pouco 
amáveis” (38), para além da já esperada paródia ao “índio, bom rapaz, 
coitado”, totalmente deslocado no baile improvisado a bordo, ao largo 
de Marselha (83). Mas nem mesmo o dandy pretendente da sua irmã 
Maria José escapa à sátira impiedosa e a malévolas mas hilariantes insi-
nuações: “[A]qui baixinho, diga-se que parece um bacalhau seco” (77); 
“Dizem por ahí as más linguas uma coisa que eu cá sei, mas como sou 
muito incrédula em tais ditos acreditei. Aposto queriam saber o que é, 
mas eu não digo” (80). Contudo, também aprecia o valor dos homens 
que sabem dominar os rituais da sociedade: “Dancei com quási todos, o 
meu primeiro par foi o official russo. Fala muito bem francez e pareceu-
-me bem educado, valsou muito bem a dois tempos” (9); “Temos vários 
companheiros, sendo alguns bastante brutos typos, outros muito ele-
gantes, amáveis, doces” (76); “dois hespanhoes que são muito nossos 
companheiros, rimos muito com elles, parecem boas pessoas e são bem 
educados” (77).

CONCLUSÃO

O Diário de uma Viagem a Timor (1882-1883) de Isabel Pinto da França 
Tamagnini funciona como texto paradigmático das categorizações e 
hierarquizações do poder colonial português, originalmente exercido 
por uma aristocracia de salão sobre um colectivo desconhecido, de exa-
cerbada “selvajaria”. Ao mesmo tempo, estamos perante uma represen-
tação colonial no feminino e dirigida a um público preferencialmente 
feminino, bem distinta das habituais representações coloniais masculi-
nas, patriarcais e etnocêntricas. A perspicácia de Tamagnini na apreen-
são do detalhe familiar, religioso, comportamental, ético e estético 
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encontra-se totalmente alheada das duras realidades políticas e econó-
micas da administração da colónia6. No entanto, não esqueçamos que 
este Diário e a sua autora se inserem no contexto sociocultural feminino 
da segunda metade do século XIX português, em geral, e das primeiras 
famílias de funcionários coloniais destacados para a longínqua Díli, em 
particular. Textos como este – e outros diários, relatórios, memórias, 
cartas e testemunhos orais – constituem, por isso, um vasto e riquís-
simo território ainda quase desconhecido, que merece ser explorado de 
forma sistemática em futuros estudos sobre as representações coloniais 
femininas do Oriente.
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Enquanto jornalista, Alexandra Lucas Coelho tem desenvolvido vários traba-
lhos de reportagem em países estrangeiros. A partir de 2001, começa a realizar 
diversas viagens pelo Médio Oriente e Ásia Central, tendo permanecido seis 
meses em Jerusalém como correspondente (experiência que resultou na obra 
de 2007, Oriente Próximo, e que influenciou directamente o romance de 2012, 
E a Noite Roda). Ainda na sequência destas viagens publica, em 2009, Caderno 
Afegão e, em 2011, após uma estada no Egipto durante a revolta civil, publica 
Tahrir – Os Dias da Revolução. Embora a obra recente da autora se desdobre 
essencialmente em ficções, serão sobretudo os relatos da vivência nestes três 
espaços – Israel, Afeganistão e Egipto – que trarei para o centro deste estudo. 
Ainda que as obras apresentem naturezas bem distintas, as narrativas de viagem 
de Alexandra Lucas Coelho são marcadas por uma espécie de vigília perma-
nente, um olhar comprometido com a vida humana e as questões sociais. Uma 
das marcas desse ponto de vista engagé e vigilante prende-se sobretudo com 
a condição da mulher, desde logo pelo espaço que abre aos seus depoimen-
tos directos, às suas falas. O sujeito, com isto, nunca se demarca da sua identi-
dade feminina e inequivocamente ocidental, mas essa identidade caracteriza-se 
essencialmente pela abertura à diferença do Outro. Será este o tópico que, de 
forma sintética, procurarei apresentar e desenvolver ao longo deste artigo.
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Enquanto jornalista, Alexandra Lucas Coelho tem desenvolvido vários 
trabalhos de reportagem em países estrangeiros, nomeadamente para 
o jornal Público. A partir de 2001, começa a realizar diversas viagens 
pelo Médio Oriente e Ásia Central, tendo permanecido seis meses, entre 
2005 e 2006, em Jerusalém e nos Territórios Palestinianos Ocupados 
como correspondente. Esta experiência resultaria, um ano depois, na 
obra Oriente Próximo e influenciaria directamente o romance, de 2012, 
E a Noite Roda. Ainda na sequência destas viagens publica, em 2009, 
Caderno Afegão e, em 2011, após uma estada no Egipto durante a revolta 
civil, Tahrir – Os Dias da Revolução. Embora a obra recente da autora 
se desdobre essencialmente em ficções, são sobretudo os relatos da 
vivência nestes três espaços – Israel, Afeganistão e Egipto – que me inte-
ressam recuperar neste estudo.

Ainda que as obras apresentem naturezas distintas, as narrativas de 
viagem de Alexandra Lucas Coelho são marcadas por uma espécie de 
vigília permanente, um olhar comprometido com a vida humana e as 
questões sociais. Uma das marcas desse ponto de vista engagé e vigilante 
prende-se sobretudo com a condição da mulher, desde logo pelo espaço 
que abre aos seus depoimentos directos, às suas falas. O sujeito, com 
isto, nunca se demarca da sua identidade feminina e inequivocamente 
ocidental, mas essa identidade caracteriza-se essencialmente pela aber-
tura à diferença do Outro, pela tentativa de enunciar com exactidão os 
seus pontos de vista, os detalhes de cada história, os contornos singula-
res da vida em cada um. Serão estes os tópicos que, de forma sintética, 
procurarei apresentar e desenvolver ao longo da minha reflexão.

Conforme referi, em Oriente Próximo a autora propõe-nos uma 
narrativa que tem como centro fundamental a cidade de Jerusalém e 
os Territórios Palestinianos Ocupados – trabalho que percorre a sua 
estadia entre o Verão e o Outono de 2006. A obra não segue a linha 
mais clássica das narrativas de viagem, até porque os relatos são sempre 
completados não só por fotografias, mas também por diferentes tipo-
logias de textos (como poemas, crónicas ou mesmo entrevistas a inte-
lectuais e cidadãos de cada uma das facções, israelita ou palestiniana). 
Apercebemo-nos mesmo duma imersão nas fontes religiosas das duas 
tradições em presença, resultando em discretas reflexões em torno de 
textos sagrados. Diria que, entre as três obras aqui abordadas, esta será 
aquela onde, ao nível metodológico, a separação entre o ofício da jorna-
lista e o da escritora ainda não é evidente.
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Do lado israelita, Alexandra Lucas Coelho vai muito além do espe-
rado contacto com sobreviventes do Holocausto. Entre os retratos femi-
ninos, figuram os de Valentine Vester – proprietária do luxuoso The 
American Colony Hotel, situado no coração da cidade de Jerusalém, 
albergue de algumas das maiores celebridades do mundo (a sua histó-
ria, e a genealogia da sua família, são narradas no capítulo “Jerusalem 
Blues Hotel” [Coelho 2007, 13-42]) – e Zeruya Shalev, escritora israelita, 
que testemunhou (e ficou ferida) num atentado preconizado por um 
bombista suicida do Hamas, a 9 de Março de 2002. A autora coloca o seu 
relato no discurso directo – eis um excerto dessa fala: 

Na Europa perguntam-me: como pode viver neste lugar sem o pôr nos 
livros? Esta questão já me ocupava antes. É difícil escrever sobre a inti-
midade quando as pessoas estão a morrer ao pé da nossa casa em ataques 
terroristas. Mas de cada vez eu pensava que, se quero escolher a vida, esta 
é a minha forma. [...]
Quando escrevo, preciso da minha liberdade, da minha voz interior e sinto 
que a política aqui não é a minha inspiração. Não escolhi a “situação” e 
não escolhi inspirar-me nela. Não gosto de misturar literatura e política. 
Escolhi este território das relações, da alma humana. E mesmo vivendo 
aqui, em Israel, a alma humana precisa das suas palavras. (Coelho 2007, 74)

Na obra, a fala de Zeruya precede a de Zakaria Mohammed (um 
escritor palestiniano): embora sejam perspectivas da realidade profun-
damente antagónicas, o facto de serem colocadas lado a lado permite 
ao leitor encontrar aquele ponto silencioso onde as duas experiências 
convergem – um ponto fixo, que não tem relação com o que é crença 
religiosa, convicção política ou cultura em que se nasce, mas com o que 
de mais puramente humano (e universal) existe em cada pessoa. Este 
modo de mostrar, pela diferença, o que há de igual, permite não só à 
autora guardar a sua isenção, mas também fazer deste Oriente um lugar 
que se torna comum, que se torna efectivamente próximo.

Entretanto, do lado palestiniano, a multiplicidade de retratos 
expande-se ainda mais. Encontraremos mulheres com experiências 
de vida profundamente distintas: como a portuguesa Lúcia Estrada 
Mota, de 32 anos, “que trocou Paris pela Palestina”, onde ensina Francês 
(Coelho 2007, 120-123); como a jornalista Leila Samsour, uma católica 
da Palestina, nascida em Moscovo, outrora estudante de Filosofia em 

137

PAISAGENS HUMANAS ENTRE O MÉDIO ORIENTE E A ÁSIA CENTRAL



Paris, com parte da família em Londres e “uma firmeza difícil de tres-
passar” (Coelho 2007, 165):

Não sou uma pacifista. Contra a ocupação militar, temos o direito à resis-
tência armada, de acordo com a lei internacional. Mas a luta armada, 
quando cresci, não era acções contra civis, mas contra o Exército. Violência 
contra civis, não. Acho muito triste que tenhamos tomado a linguagem 
dos opressores. Quanto mais sei sobre a Palestina, mais tenho a certeza de 
que era uma sociedade pacífica e gentil, de agricultura, comunitária. As 
oliveiras eram um esforço comunitário. E a Palestina perdeu e perdeu e 
perdeu. Quando Israel estava a construir este país, com bombas e tanques, 
os palestinianos ainda andavam com rebanhos, a colher azeitonas. Não 
estou interessada em adquirir a linguagem do opressor. (Coelho 2007, 169)

A propósito da resistência palestiniana preconizada por mulheres, a 
autora apresenta-nos também figuras ligadas ao Hamas, movimento onde 
Amani e Mariam Saleh ocupam lugares de deputadas; e dá depois o exem-
plo de palestinianas que, pelo contrário, se identificam como opositoras 
ao movimento: a directora do Centro Cultural Khalil Sakakini, Faten 
Farhat (que se formou em Filosofia e Estudos de Mulheres nos Estados 
Unidos, e vive sozinha, aos 31 anos, em Ramallah) e Arij Hijezi, pouco 
mais velha (também a viver sozinha e a trabalhar junto de uma ONG). 

A um outro estrato da realidade palestiniana pertence, por sua vez, 
a costureira Thakla, cristã ortodoxa, que a autora encontra no centro 
de uma casa queimada, em ruínas: o atelier onde fabricava roupas seria 
incendiado, em nome da honra, por várias centenas de homens que 
invadiram a aldeia com o intuito de se vingarem do seu filho, Mahdi 
(Coelho 2007, 178-182). Além delas, Buthaina Shaba’na, que estudou 
cinema em Boston e é autora de um documentário com circulação 
internacional sobre palestinianas nas prisões de Israel, e Maria Khoury, 
sua cunhada e mulher do presidente da Câmara da aldeia onde o atelier 
de Thakla foi incendiado. Americana de origem, Maria não tem dúvidas 
relativamente ao longo caminho que a Palestina tem que percorrer para 
garantir os direitos das mulheres.

Aparentemente alheias a tudo isto, existem ainda as adolescentes 
de Gaza, que se apinham nas noites de hip-hop, “de tops justos, alças de 
wonderbra, colo, braços e ombros nus, calças descaídas na anca, pelo 
menos uma de minissaia, algumas de lenço tapando o cabelo, a grande 
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maioria de cabeleira à solta, com pequenas rosas de plástico e ganchi-
nhos” (Coelho 2007, 124). Com isto, um título como Oriente Próximo 
passa a assumir claramente a sua ironia: também aqui o Oriente é uma 
multiplicidade de Orientes – e afinal, nada próximos entre si.

Mantendo a sequência das obras, de seguida levantamos voo até ao 
Afeganistão. A viagem por aquele território dura aproximadamente um 
mês: entre o fim de Maio e o fim de Junho de 2008. Logo nas primei-
ras descrições apercebemo-nos da profusão de culturas que tende a ser 
ancorada num único conceito chamado “Oriente” que, como sabemos, 
não descreve a simples separação entre Europa e Ásia (como sendo o 
Ocidente e o Oriente, respectivamente): o conceito de Oriente é instável 
e complexo, dependente da variação dos critérios que, a cada momento, 
o definem (critérios religiosos, económicos, sociopolíticos, morais e até 
artísticos). Embora na narrativa de viagens contemporânea, marcada já 
pela incidência das redes sociais e das comunicações à escala mundial, 
possamos já não encontrar os mesmos rasgos de desapontamento que 
povoavam as narrativas até à primeira metade do século XX – sempre 
que a expectativa e o estereótipo não correspondiam à realidade experi-
mentada pelo escritor-viajante –, a verdade é que existe aqui um fundo 
de estranhamento que nunca se extingue. É mesmo possível ler-se uma 
espécie de perplexidade, precisamente porque certas formulações men-
tais têm uma relação directa com aquilo que está a ser observado in 
loco: um longo estremecimento interior, quando aquilo que se esperava 
ver fica à vista. É por isso que o exemplo, logo à chegada, de “[u]ma 
mulher numa cadeira de rodas, coberta da cabeça aos pés como um 
saco preto” (Coelho 2009, 13), não deixa de nos ser dado: ele coloca a 
escritora, na linha de uma certa tradição orientalista, como testemunha 
das suas próprias memórias e figurações – e, mais do que contradizê-las, 
ela tem aí a oportunidade de as confirmar. As expectativas, as idealiza-
ções, as pré-ideias que vão sendo discretamente reveladas denunciam, 
em certa medida, a persistência dessa relação textual com o Oriente a 
que Edward W. Said aludia, isto é, uma relação marcada por leituras, por 
uma formação à distância (Said 2004 [1978], 60), e agora, como nunca, 
pelos media e pela internet. 

O mesmo sucede relativamente à vivência quotidiana num país 
como o Afeganistão, onde as restrições à liberdade feminina são bas-
tante rígidas, quando a autora se vê confrontada com a condição da 
mulher a partir dela mesma:
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Só tenho duas túnicas e um lenço.
Toda a gente diz que uma estrangeira não anda sozinha na rua. Primeiro 
porque as afegãs não andam sozinhas na rua. Depois porque os estrangei-
ros em geral são alvo de raptos. (Coelho 2009, 19)
  
Assim, também aqui esse estranhamento – aliado a uma crescente 

solidariedade – para com a condição feminina passa a constituir uma 
das marcas da narrativa, até pelo espaço que abre aos depoimentos das 
mulheres (como é o caso de figuras que ocupam cargos políticos: Fauzia, 
vice-presidente do parlamento em Cabul [Coelho 2009, 32-33]; ou da 
governadora Habiba Sarabi [Coelho 2009, 301]). O aprofundamento 
destes contactos, no caso de uma autora do sexo feminino, é desde logo 
facilitado pelo facto de, num país como o Afeganistão, a convivência 
com homens estar muito condicionada. Só assim é possível dar conta, 
por exemplo através do testemunho de Fauzia, de que “a situação das 
mulheres é tão má que se torna difícil saber por onde começar” (Coelho 
2009, 32): 

– Há mortes, há ameaças. Há mulheres que foram para o Irão e Paquistão 
e acabaram prostitutas. Há tráfico de crianças e de mulheres para abusos 
sexuais e tráfico de órgãos. E eu recebo todo o tipo de ameaças, chama-
das para o meu telemóvel, cartas. Recebi ameaças de senhores da guerra 
do Badakhshan quando as pessoas protestaram contra eles e eu defendi as 
pessoas. Eles pagam para serem chefes da polícia com dinheiro da droga, 
torturam as pessoas, abusam delas, matam-nas. (Coelho 2009, 33)

Existe, entre as mulheres ligadas ao poder, uma consciência aguda 
de que os seus deveres (e até direitos) ultrapassam em muito os deveres 
e direitos das suas compatriotas, sendo evidente nelas o enraizamento 
desse sentido de missão, de cordialidade para com o próximo, algo que 
lhes confere um estatuto prioritariamente humano posto bem acima do 
seu género: “Todos os dias me esqueço do que é sentar à mesa e rir. [...] 
É a família que me cuida da casa. O meu problema é tempo. Esperam 
coisas de mim”, acrescenta Fauzia (Coelho 2009, 33).

Também aqui os relatos de mulheres se multiplicam: Marzia e 
Farzana são mais dois exemplos de mulheres instruídas, com formação 
universitária, ambas a trabalhar para causas sociais junto da Fundação 
Aga Khan (Coelho 2009, 44-45). É através delas que a autora tem acesso 
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a uma realidade que foge um pouco do senso comum e das descri-
ções estereotipadas de países do Médio Oriente, precisamente por ter 
acesso a espaços, logo à partida, vedados aos homens (este é, aliás, um 
dos aspectos distinguidos por Susan Bassnett em “Travel Writing and 
Gender” [2002, 229-230]). Na passagem pelo hammam feminino este 
acesso privilegiado torna-se claro:

E no hamman pesa o calor, o cheiro, a forma como as mulheres se enco-
lhem, como encolhem os ombros, como têm pêlos fortes e são pobres, não 
bonitas, receosas. [...]
Aqui é o vestiário. As mulheres pagam e deixam as roupas.
Depois passam para a sala seguinte, de onde agora sai uma mulher velha, 
inteiramente nua, a escorrer água. [...] Tem os cabelos cheios de henna, 
muito usada para tingir de vermelho os pêlos grisalhos, e mãos, pés e 
unhas em geral.
Enquanto ela se limpa sem embaraço, vão entrando mulheres com crian-
ças, alguidares e jarros de plástico. Mães e avós que ocupam toda a sala 
seguinte, numa coreografia de burqas e lenços que se estendem e dobram, 
enquanto filhos e netos, seminus e com minúsculas sandálias de plástico, 
pasmam diante das três mulheres que falam estrangeiro e não se despem. 
(Coelho 2009, 45)

Pode dizer-se que um dos matizes desta narrativa é a abertura à 
diferença do Outro, através de uma isenção voluntária da parte do 
sujeito, que faz com que os julgamentos de natureza social ou cultural 
sejam praticamente omissos. Mas essa tentativa de permanecer impar-
cial não dilui nunca a identidade feminina do sujeito da enunciação – 
pelo contrário, o olhar que conduz as descrições nunca será destituído 
de género:

Duche recorde. Foi para isto que cortei o cabelo ainda mais curto do que 
quando fui para o Iraque. [...]
Tomo o pequeno-almoço no jardim onde está Virginia. Com os seus 
olhos azul-porcelana, ela fala de um afegão “incrivelmente masculino” que 
conheceu. Concordamos que são o mais belo povo do mundo. Tudo isto a 
propósito de um jardineiro que caminha à volta da relva. O dia vai começar 
e está resplandecente. (Coelho 2009, 26)
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Afastada já do caos das cidades, nas últimas páginas da narrativa, o 
olhar vigilante e comprometido cede lugar a um outro, mais contempla-
tivo e penetrante. Este podia ser o ponto de colisão entre a viagem física 
e a viagem ascética. Eis como o sujeito manifesta essa abertura à com-
preensão mais elevada da condição feminina, através dum olhar mais 
demorado, que vai além da experiência exterior das coisas, colocando a 
mulher no centro do mundo:

O rio rápido, campos alinhados em vários tons verde, pinceladas de púr-
pura, escarlate, laranja, esmeralda, azul-eléctrico que são raparigas nos 
campos, todas com a cara descoberta. As mais velhas usam lenços escuros, 
mas por baixo fulguram calças coloridas. Como na Índia, são as mulheres 
que dão cor à paisagem. A paisagem está quieta e elas estão em movimento. 
É uma cena viva. (Coelho 2009, 294)

E é com esta imagem simbólica da mulher que se move sobre um 
fundo imperturbável, que chegamos às portas do Ocidente. Tahrir – Os 
Dias da Revolução, publicado em 2011, segue a sequência dum diário. 
Foi escrito no período em que Alexandra Lucas Coelho permaneceu no 
Cairo (de 5 a 14 de Fevereiro de 2011) – um período que correspondeu 
à concentração civil, pacífica, de milhares de egípcios na praça Tahrir e 
que levou à queda do regime de Hosni Mubarak (a 11 de Fevereiro de 
2011).

A obra vai apresentando uma sequência aleatória de rostos pre-
sentes na praça, como um longo plano percorrendo ininterruptamente 
toda aquela paisagem humana1, demorando-se aqui e ali nos seus deta-
lhes – procurando o mais possível recriar essa multidão na escrita, mas 
sem deixar que se perca o que há de pessoal e intransmissível em cada 
história. Este compromisso com o quotidiano e a trivialidade dos even-
tos diários apresenta-se como um fim em si mesmo, a par do que propõe 
Gillian Rose (1993), distanciando-se também aqui das concepções geo-
gráficas patriarcais que preencheram o cânone da literatura de viagens 
até aos finais de Oitocentos, nas quais figurava uma tentativa perma-
nente de circunscrever, definir e controlar a realidade.

1 Utilizamos esta designação de forma livre. O conceito de paisagem humana deve ser aqui 
entendido como a representação de diferentes tipos humanos, resultante duma percepção 
e duma construção pessoais, neste caso da autora. 
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Embora as descrições se foquem nas causas humanitárias ali defen-
didas, as quais transcendem bem os limites do género, entre os vários 
aspectos sociais e culturais expostos, a autora acabaria por enfatizar, em 
diferentes relatos, a emancipação intelectual da mulher egípcia. Postos 
no discurso directo, os apelos destas mulheres, na luta pela liberdade, 
não vão no sentido duma igualdade de direitos entre géneros – como 
foi apanágio de todo o processo de emancipação feminina ocidental. 
As vozes femininas são, antes de tudo, as persistentes defensoras duma 
“fraternidade” entre fiéis muçulmanos e fiéis cristãos. A tolerância entre 
cultos religiosos figura, pois, como um dos tópicos fundamentais nos 
cartazes erguidos pelas mulheres que se manifestam na praça: 

Muçulmanas devotas, sem dúvida. Mas túnicas e lenços não revelam que 
Egipto têm elas na cabeça. Para isso é preciso começar a falar. Então ouçam 
o que diz em bom inglês a mulher do cartaz, Intisar, 41 anos, professora 
de História: “Queremos quem ajude o povo. Queremos um país civilizado, 
sem diferenças entre muçulmanos e cristãos. Quando os muçulmanos 
rezam, aqui na praça, os cristãos estão ao nosso lado. Há uma irmandade.” 
(Coelho 2011, 19)

As mulheres vêm para a rua dar expressão à causa em que acredi-
tam, independentemente de verem essa mesma força e coragem do lado 
dos maridos. É o que nos é dito por Lulu, por exemplo, que “[n]ão só 
veio sozinha à praça Tahrir, como veio em segredo, casada e mãe de três 
filhos”: “O meu marido não quer que eu venha. O meu marido não me 
fala destas coisas. Eu tenho um salário bom, porque sou contabilista, 
mas vejo as outras pessoas sem trabalho” (Coelho 2011, 23).

As mulheres parecem estar sós, mas as suas ideias unidas formam 
um corpo sólido e coeso (pelo menos por via da escrita, já que é a 
autora que se esmera por as dar a conhecer e às suas convicções, colo-
cando-as lado a lado através do seu testemunho). As mulheres são as 
que erguem mais alto, e mais convictamente, o estandarte da frater-
nidade. Naqueles dias, a praça da revolução é o epicentro da utopia 
civilizacional e a autora entra no embalo dessa solidariedade que se 
gera entre as pessoas:

Toda a gente quer tomar conta de mim.
Canções, palmas e espirais de cigarro na noite.
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O radioso Medo aparece, e pergunta se me estou a ir embora porque estou 
a fechar o casaco. Digo-lhe que não, que vou dormir aqui. Ele sorri de orgu-
lho: “És uma de nós!” Não é o que todos queremos ser?
A revolução terá sempre esta noite.
Trazem-me um chá quente. Há tabuleiros deambulando pela praça. Ondas 
de música que vão e vêm consoante as pessoas se concentram e dispersam. 
A temperatura cai e cai. [...]
A revolução pode não ter cabeça mas tem muitos corpos. (Coelho 2011, 
48-49)

A praça representa uma ilha de liberdade no centro do medo. E pela 
primeira vez essa opressora cortina parecia levantar-se.

Uma actriz, Mona Hala, é exemplo dessa visão isenta e prudente dos 
eventos a que assiste. Reforça sobretudo a importância de todo o movi-
mento se apoiar na luta pacífica; o que está na origem das reivindicações 
não são senão direitos humanos fundamentais:

“É a primeira vez que vejo o povo egípcio a fazer uma revolução. Costumava 
dizer às pessoas que a situação era injusta e elas respondiam: «Enquanto 
tivermos comida e os nossos filhos estiverem bem...» Mas agora já não têm 
medo. Isso é bom, estou muito feliz” [...].
É importante dizer que esta é uma revolução pacífica, não usamos armas, 
nem nada que possa magoar alguém”, diz Mona. [...]
E se mais gente ainda não veio a Tahrir é porque “muita gente não sabe dos 
seus direitos”. (Coelho 2011, 24-25)

São mulheres cultas, intelectualmente emancipadas, que seguem 
os media internacionais e as redes sociais – essa evidência é-nos dada, 
desde logo, pela sua fluência em línguas estrangeiras como o inglês. Para 
algumas delas, o tempo que passam sozinhas, dentro das suas casas, 
seria aplicado à leitura, à aquisição duma posição crítica face à reali-
dade política, algo que lhes daria acesso a uma visão complexa, global e 
preponderante sobre aquele momento das suas vidas. Aliás, muitas das 
manifestantes admitem ter tido conhecimento da concentração civil em 
Tahrir através do Facebook. É também o caso de duas adolescentes, de 
13 e 14 anos, “sentadas no passeio, lenço à volta da cara”: “Seguiram a 
revolução no Facebook. Poderiam explicar duas ou três coisas a quem 
no Ocidente pensa que o Deus delas não é compatível com o Facebook, 
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para já não falar da democracia” (Coelho 2011, 29). O grau de instrução 
e de informação das mulheres é inequívoco, perfeitamente conscientes 
da singularidade daquele Presente.

Quanto à diversidade de tipos humanos, é também extraordiná-
ria: “raparigas de jeans e lenços palestinianos”; “uma rapariga coberta 
por um grande lenço branco muçulmano, braço em riste com telemó-
vel na ponta, a fotografar” (Coelho 2011, 38); uma “egípcia a viver em 
Genebra, onde ensina técnicas de liderança”, que “[v]oou para o Cairo 
só para viver a revolução” (Coelho 2001, 71); “[u]ma mulher a caminho 
dos 60”, que se aproxima com um saco cheio de pão e repete incansavel-
mente: “Nô Mubarak! Nô Mubarak!” (Coelho 2011, 31); a mãe de um 
ícone da revolução, Khaled Said, transformado também num dos seus 
mártires, sofrimento que por vezes se atenua com o reconhecimento de 
que o filho morreu a lutar pela liberdade (Coelho 2011, 83); ou ainda 
mãe e filha de braço dado, também vindas para a rua via Facebook, 
ambas sublinhando a urgência do diálogo entre religiões e culturas: “O 
nosso sonho é paz. É importante que o Ocidente visite o Oriente e vice-
-versa, para nos conhecermos” – da parte do pai, porém, bem menos 
convicção: “Ele também quer que Mubarak saia, mas acho que não virá 
aqui. Estas pessoas representam-no” (Coelho 2011, 21-22).

Todavia, após a queda do regime, a narrativa vai apresentando len-
tamente uma espécie de distopia relativamente à condição da mulher, 
resultante de acções que a autora – também ela testemunha desse abuso 
– associa a “doentes e mercenários”, “os rufias do regime”, infiltrados 
agora no meio da multidão: 

Percorro toda a praça ao lado de um fotógrafo e de uma jornalista. Somos 
as duas apalpadas várias vezes, o impensável ainda esta manhã. E, junto ao 
Museu Egípcio, um bando de rapazes comandado por um cheirar a álcool 
começa a tornar-se desagradável.
É no meio desta nova multidão que a jornalista americana Lara Logan, da 
CBS, será sexualmente agredida. A notícia correrá mundo. (Coelho 2011, 89)

Apesar de tudo, as últimas páginas são marcadas por vários sinais 
de esperança. As mulheres continuam a figurar como símbolos inaba-
láveis da resistência e do combate através da sua arma mais secreta – o 
silêncio e a vigilância:
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No meio da multidão há mesmo um sit in de mulheres veladas, fitas 
tricolores sobre os lenços muçulmanos.
Também há mulheres de pé, cara de poucos amigos, telemóvel focado 
nos soldados, para registar tudo.
Foi-se o medo. (Coelho 2011, 94) 

Em suma, podemos considerar que os Orientes de Alexandra Lucas 
Coelho se distanciam da tradição das narrativas de viagem portuguesas 
– incluindo as contemporâneas –, desde logo, pelo facto de estes espaços 
não apresentarem uma relação directa com a vivência histórica e com o 
passado colonial português. Assim, a dimensão mítica (associada a essa 
permanente revisitação simbólica do passado), aspecto que marca em 
definitivo a nossa escrita de viagens (mesmo depois de concluído o ciclo 
colonial português), não tem leitura possível nestas obras. Se, por vezes, 
as incursões recuperam o fulgor das evocações nostálgicas, das memó-
rias, das personagens grotescas, dos quadros poéticos e das representa-
ções simbólicas dos longínquos voyages en Orient de Oitocentos, por via 
de um cânone literário extensíssimo, por outro lado, elas não reflectem 
um acervo colectivo de imagens (ou seja, um conjunto de generaliza-
ções e de representações partilhadas culturalmente) que o sujeito her-
dou e projecta a partir de si. Mas isto não significa que, numa escrita 
cujo ponto de partida é o relato, a identidade pessoal de quem relata seja 
evitada: em algumas passagens de Caderno Afegão, por exemplo, a reali-
dade portuguesa é várias vezes cruzada com as descrições, introduzindo 
até traços de humor na narrativa. 

Assim, para além do ponto de vista do sujeito, nestas obras, ser o da 
mulher, também é possível dizer que esse ponto de vista não é apátrida. 
Com efeito, as angústias da contemporaneidade perpassam a escrita e 
marcam-na. Não só no plano ético (resultando numa metamorfose da 
viajante, evidente pela própria gradação do ponto de vista), mas sobre-
tudo no plano estético (que é o da metamorfose da escritora, dado que, a 
cada explosão da realidade, é sempre a linguagem a mais fiel aprendiz).
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O ORIENTE EM (AUTO)TRADUÇÃO: FORMAS DE 
RESISTÊNCIA NA POESIA DE R. V. PANDIT *

Daniela Spina**

O presente trabalho tem como objeto de estudo o caso de autotradução represen-
tado pela obra literária do poeta goês R.V. Pandit, da língua concani para a língua 
do colonizador (português). A tradução das suas poesias aconteceu a partir de 
1963, dois anos depois da independência de Goa de Portugal, num período em 
que a lusofobia se concretiza no ódio e na rejeição da língua portuguesa. A fina-
lidade da proposta aqui apresentada é a de examinar esse caso de autotradução 
para português, ilustrando com alguns poemas do autor, em que é evidente a 
ligação entre esta língua e um tipo de estética caracterizada pelo elevado simbo-
lismo e pelo amplo uso de metáforas. Em específico, a nossa intenção é sobretudo 
refletir sobre a possibilidade de haver um nexo coerente entre a escolha de auto-
traduzir e o pensamento anticolonial na base da obra literária de R.V. Pandit. 

Palavras-chave: autotradução; literatura indo-portuguesa; R.V. Pandit; litera-
tura em concani.

&

INTRODUÇÃO

Na literatura indo-portuguesa a produção poética de Raghunath Vishnu 
Pandit – mais conhecido por R. V. Pandit – assume uma conotação sin-
gular por ter sido concebida a partir da tradução de um corpus de textos 
redigidos e publicados em língua concani, pelo próprio autor. A origi-
nalidade deste conjunto de textos não é, evidentemente, proporcionada 
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ULISBOA 2015. A autora segue a norma ortográfica de 1990.
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pela novidade e exclusividade dos seus conteúdos, tratando-se de tra-
duções, mas sim pelas suas formas, que constituem uma novidade em 
relação à restante poesia em português produzida em Goa. Além disso, 
consideramos interessante a poesia de Pandit por ser um caso de auto-
tradução da língua autóctone do colonizado para a língua politicamente 
imposta do colonizador, numa época em que se iniciava em Goa o pro-
cesso de erradicação do português. De facto, o rápido desmantelamento 
da autoridade portuguesa na pós-independência fez-se acompanhar de 
uma rejeição total da língua portuguesa, vista como um dos poderosos 
instrumentos do aparato ideológico que subjazia ao projeto colonial da 
Índia Portuguesa. Com essa rejeição, esta perdeu o estatuto de referên-
cia cultural e política que tinha representado até então. 

Depois de 1961, o percurso burocrático que conduziu à eliminação 
do português dentre as matérias de ensino escolar obrigatórias foi tão 
rápido que nos faz refletir sobre o entusiasmo com que foi acolhida esta 
possibilidade de mudança no sistema educacional goês. De acordo com 
R. P. Rao, já na segunda metade de janeiro de 1962, em Pangim, uma 
reunião de professores de ensino básico, procedentes de todos os lados 
de Goa, propunha a imediata abolição do português como língua de 
instrução e a substituição desta pelas línguas inglesa e marata, bene-
ficiando esta última já do estatuto de língua literária. Na mesma oca-
sião propôs-se ainda a supressão do ensino da história de Portugal nas 
escolas de ensino básico. As duas moções não foram aprovadas porque 
a assembleia se deu conta de que eram precisos cerca de quinze anos 
para que os professores locais, que não dominavam o inglês, pudessem 
aprender esta língua (Rao 1963). Portanto, o que podemos depreender 
disto é que, tendo a moção sido recusada por um mero hiato estratégico, 
o sentimento político antiportuguês estava bem vivo nos órgãos de edu-
cação pública, ao ponto de se querer formar as gerações vindouras sem 
qualquer possibilidade de aprenderem uma língua que tinha feito parte 
da sua história. 

Estes acontecimentos vieram pôr um travão ao desenvolvimento 
da literatura em português em terras indianas, de acordo com o que 
nos é indicado por Vimala Devi e Manuel de Seabra no último capí-
tulo da obra historiográfica A Literatura Indo-Portuguesa, publicada 
em Portugal pela Junta de Investigações do Ultramar em 1971. Os dois 
autores, falando sobre as perspetivas da língua portuguesa em Goa, 
admitiam que, apesar de o português continuar a ser a língua utilizada 
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nos periódicos e na rádio, a situação estava quase a degenerar, dado que 
os descendentes, “cuja fidelidade linguística não vacilaria” (1971, 342), 
sendo, portanto, os únicos que continuavam a praticar, a cultivar e a 
manter viva essa língua, fugiam em massa para a Europa. Devi e Seabra, 
reconhecendo ao português o papel de língua culta, cujo domínio era 
privilégio das castas dos brâmanes e chardós católicos, escreviam:

A língua portuguesa manteve-se no Ceilão e em Malaca durante mais de 
dois séculos – apesar de todas as perseguições que lhe moveram holandeses 
e britânicos – porque tinha penetrado profundamente no povo e era falada 
familiarmente por importantes sectores de pequenos comerciantes, artí-
fices e pescadores. Como vimos, isso não aconteceu em Goa. Além disso, 
é de esperar que se procure dar ao marata ou ao concanim a hegemonia, 
deixando a língua portuguesa exclusivamente ao nível de estudos pós-gra-
duados (universitários), e cultivada de uma maneira cultista e de “bom tom 
social”. O número de 52814 alunos matriculados em escolas primárias em 
marata, comparado com os 87 alunos em português, é bem significativo. 
Naturalmente, esta situação tem de reflectir-se na literatura goesa em lín-
gua portuguesa. Em Goa, à ausência de um público numeroso obsta a exis-
tência de editoriais. Os livros que se publicam são edições dos autores feitas 
por vezes com grandes sacrifícios. Por outro lado, a Imprensa em língua 
portuguesa – um importante veículo de divulgação de obras literárias 
– tem vindo a decrescer progressivamente desde a invasão. (1971, 342-343)

A dez anos do trágico quadro apresentado por Rao, o projeto de 
eliminar o português das estruturas de ensino pedagógico parece, pelas 
palavras de Devi e Seabra, ter-se realizado parcialmente. A preocupada 
observação dos autores é apropriada ao momento negro que o por-
tuguês estava a atravessar em Goa e do qual a própria literatura em 
português estava a ser vítima, mas, acima de tudo, pode ser relacio-
nável com o sentimento lusofóbico, já enraizado entre os goeses, que 
se estava a fortalecer. Apesar disso, os autores de A Literatura Indo-
Portuguesa insistem na possibilidade de que esta continue a prospe-
rar, mas de uma forma diferente da manifestada até então, ou seja, 
por meio dos autores da diáspora goesa em Portugal – entre os quais 
irrompe a própria Vimala Devi – e por meio de um curioso fenómeno 
que viria a envolver autores que, tendo rejeitado escrever em português 
durante o período colonial, começavam agora a manifestar interesse 
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pela língua do colonizador. R. V. Pandit figura entre estes escritores com 
o seu caso de autotradução1, o que leva Devi e Seabra a questionarem-se 
com confiança: “Quererá isto dizer que, precisamente agora, estamos 
no limiar de uma grande renascença da cultura de língua portuguesa 
no Concão?” (1971, 343). O entusiasmo posto nesta questão é com-
preensível se pensarmos que o facto de algumas personalidades ligadas 
ao mundo da literatura goesa estarem interessadas em publicar em por-
tuguês poderia aniquilar o tão temido espectro da lusofobia.  

R. V. PANDIT: O POETA E AS SUAS LÍNGUAS

Passados mais de quarenta anos desde a formulação daquela questão, 
sabemos que o espectro da lusofobia foi mais forte do que o medo e que, 
depois da forte marginalização sofrida após a anexação de Goa à União 
Indiana, o português foi extinto em poucas décadas. À luz disto, a esco-
lha de Pandit de traduzir do concani para o português é dificilmente 
explicável, sobretudo se tivermos em conta o empenho civil do poeta na 
luta anticolonial, o que nos leva, automaticamente, a excluir qualquer 
tipo de marca nostálgica do passado que possa caracterizar a sua obra.

Sabemos que Raghunath Vishnu Pandit nasce em Goa em 1916. 
Infelizmente é muito difícil encontrar fontes bibliográficas que nos infor-
mem sobre a sua vida, tendo sido um autor muito pouco estudado até 
hoje; é igualmente difícil – senão mesmo impossível – encontrar estudos 
académicos sobre a sua produção poética em português, pois este poeta 
hindu é recordado sobretudo pela sua produção poética em concani e 
marata, sendo um dos raros escritores goeses que escreveram em língua 
concani e, portanto, um dos únicos que lhe devolveu dignidade literária 
durante o período colonial. Aliás, até hoje o único estudo que se conhece 
sobre a sua obra é a monografia escrita por S. M. Tadkodkar, em 2006, 
sobre a produção de língua não portuguesa do poeta.

O desinteresse inicial de R. V. Pandit pela língua do colonizador 
relaciona-se, num primeiro momento da sua atividade criativa, com 
os conteúdos anticoloniais da sua poesia. A escolha de a traduzir para 
o português é, num segundo momento da sua vida, um ato conscien-
temente apropriador da língua do, entretanto, ex-colonizador. Assim 

1 As outras personalidades mencionadas por Devi e Seabra são Laxmanrao Sardessai e 
Evágrio Jorge.
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sendo, as formas de resistência mencionadas no título deste trabalho 
remetem, de maneira análoga, para algumas persistências da língua 
portuguesa no meio literário em Goa nos primeiros anos depois de 1961 
e, ao mesmo tempo, para o empenho político do intelectual na luta pela 
libertação do seu povo.

Os objetivos que pretendemos atingir neste estudo são, em primeiro 
lugar, revelar como na poesia de R. V. Pandit, por detrás do simbolismo 
e do amplo uso de metáforas, se esconde o seu pensamento político. Em 
segundo lugar, investigar sobre a possível existência de um nexo entre 
a escolha de autotraduzir os seus poemas e os seus ideais anticoloniais. 
Tentaremos atingir estes objetivos por meio da análise de uma pequena 
amostra de poemas autotraduzidos, em que a compreensão dos signifi-
cados velados pela linguagem metafórica é, na nossa opinião, relevante 
para indagar essa presumida relação entre a autotradução e o pensa-
mento político anticolonial na base da obra deste autor. Para cumprir 
estes objetivos, teremos sempre em mente a crise que estava a afetar a 
língua portuguesa em Goa na década de 60, já mencionada neste tra-
balho, bem como o conceito de autotradução conforme teorizado por 
Jan Hokenson e Marcella Munson (2007) e Susan Bassnett (2013). Por 
último, devemos assinalar que para a análise dos poemas de Pandit não 
se fará uma comparação entre texto de partida e texto de chegada, antes 
se assume cada poema traduzido na sua autonomia como resultado de 
um processo de autotradução.

DUAS BREVES DEFINIÇÕES DO CONCEITO DE 
“AUTOTRADUÇÃO”

Ao falarmos de autotradução, constrói-se uma problematização à volta da 
natureza, ou mesmo da existência, do que se define como texto de partida 
ou texto original. Como notaram Hokenson e Munson (2007) em alguns 
exemplos reiterados das literaturas pós-coloniais, pode falar-se de autotra-
dução também quando o texto de partida não existe, pois o ato de escrever 
numa língua que não é a nativa acarreta uma tradução do pensamento, 
especialmente nos casos em que estamos diante de línguas muito diferen-
tes entre si, como o português e o concani. O caso representado por Pandit 
não se enquadra nesta definição, porque a tradução é feita a partir de um 
texto de partida publicado em concani e produzido pelo próprio. 
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Sobre as várias hipóteses argumentadas em torno do conceito de “ori-
ginal” em contextos de autotradução, podemos recorrer, por exemplo, a 
Susan Bassnett (2013), que afirma que  “texto original” é um conceito lábil 
que, se comparado com os casos de tradução “tradicional” em que o tra-
dutor não é o autor do texto de partida, sofre ainda maiores alterações. 
Ela demonstra-o servindo-se, entre outros, do caso de autotradução do 
poeta Rabindranath Tagore e do seu receio de que terceiros traduzissem a 
sua poesia do bengali para o inglês, insatisfeito com a transformação dos 
conteúdos uma vez traduzidos para a língua inglesa e, portanto, ciente do 
facto de que a tradução seria um ato de reescrita. Para Bassnett, “auto-
tradução” seria um conceito “misleading and unnecessary” [enganador 
e desnecessário] (2013, 14), na medida em que se trata da escrita de algo 
totalmente novo, regenerado, o que a leva a considerar o autotradutor 
como um “rewriter” [reescritor], a par de um tradutor. O facto de o texto 
ser traduzido pelo próprio autor não garante fidelidade à forma e à essên-
cia do texto original e, desta maneira, a diferença entre tradutor e autotra-
dutor seria mínima, ou até mesmo inexistente.

O SINGULAR E O COLETIVO NA POESIA DE R.V. PANDIT

Assumindo o que é teorizado por Bassnett, perguntamo-nos: podemos 
considerar a autotradução de Pandit como o início de um projeto literá-
rio em português totalmente novo e não uma mera transposição de algo 
já produzido, lido e recebido? Poderá ser uma procura de novos rece-
tores, de uma mudança de público-leitor no interior da mesma Goa? 
Questões de receção estão, portanto, na base da proposta que apresenta-
mos para justificar a escolha do autotradutor, sendo que a preocupação 
com a libertação do seu povo, o povo goês, se encontra no cerne da 
poesia de Pandit, a qual, autotraduzida a partir de 1963, guarda vestí-
gios da experiência colonial portuguesa na Índia e, simultaneamente, se 
constitui como espaço de oposição a esta. Desta forma, a autotradução 
converte-se num gesto que conjuga passado e presente, permanência e 
mudança, consciência política e estética oriental, que se manifesta pelo 
meio linguístico ocidental. Noutras palavras, e voltando a citar Vimala 
Devi e Manuel de Seabra, a poesia de Pandit “é uma poesia concep-
tual e moralista, onde a metáfora assume um papel importante ao lado 
de uma imagística concreta a que a poesia de língua portuguesa não 
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está habituada” (1971, 330). A esta caracterização adicionaríamos uma 
métrica e um ritmo totalmente irregulares, ao ponto de Devi e Seabra 
admitirem que, “o facto de a «versão» portuguesa perder, em grande 
medida, a força dos poemas originais em concanim, transforma essas 
versões em novos poemas, onde indubitavelmente a força criadora do seu 
autor se manifesta através da língua portuguesa assumindo um carácter 
original” (1971, 330-331). De facto, pode notar-se, após uma primeira lei-
tura dos textos de Pandit, um generoso uso de metáforas, quase sempre 
ocultando a presença de um sujeito coletivo, que permite a expressão de 
uma voz lírica singular ou, contrariamente, um só sujeito que canta um 
poema coletivo. Por isso, concluímos que o que acima de tudo define a 
poesia de Pandit é o elemento coletivo, no seu sentido político. 

Para demonstrá-lo escolhemos um corpus de quatro textos onde 
é possível individuar essa relação mútua entre o singular e o coletivo. 
O corpus em questão é constituído pelas poesias “Casa! Minha casa!”, 
“Prisão dos dentes”, “Sem amparo” e “A palha”, todas elas publica-
das originalmente em periódicos goeses. Nestas, o elemento coletivo 
complementa a voz do eu lírico e ajuda-o a manifestar-se. Por exem-
plo, em “Casa! Minha casa!”, traduzida e publicada em 1963 no jornal 
O Heraldo, lemos: 

Que é uma casa?
A casa é...
Um caixão de quatro paredes,
Onde o homem,
Desde que nasceu
Até o último estertor da morte,
Enclausurado fica.

É casa isto?
Não. É uma gaiola...
Um papagaio,
Atreito à sua gaiola,
Não voando em liberdade...

Não voando de ramo a ramo,
De árvore a árvore
De mato a mato...
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Não voando para parte alguma,
Girando em volta da gaiola...
Palrando...

Mesmo assim,
Seria
Somente
Um papagaio na gaiola.

Mas... o papagaio
Voa em liberdade
O passado esquecendo,
Se, por acaso, encontra
Aberta a portinha da gaiola...

Mas, o homem...
Desde que nasceu
Até a morte,
Gira somente
Dentro das quatro paredes
Da sua gaiola
Palrando
“Casa... minha casa...”

Até a morte.
(Pandit 1963, 2)2

A aproximação da casa ao caixão na primeira estrofe e, num 
segundo momento, à gaiola do papagaio é quase uma equiparação da 
vida à morte. Uma condenação a passar a vida numa prisão, sem a 
consciência da condição de preso que se confunde com a própria con-
dição humana. A ideia de gaiola, de prisão, é interpretável como uma 
alusão à condição de Goa sob o domínio colonial português, bem como 
a imagem do papagaio, uma ave com capacidades locutórias que não 

2 As referências exatas das obras citadas de R. V. Pandit, que se encontram na bibliogra-
fia no fim do artigo, foram gentilmente cedidas por Paul Melo e Castro, investigador na 
Universidade de Leeds e organizador do blogue Archive of Goan Writing in Portuguese 
(http://archiveofgoanwritinginportuguese.blogspot.pt/), a quem agradeço as informações 
disponibilizadas.
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chega a falar, mas sim a palrar, ou seja, a emitir sons numa tentativa 
induzida de emular a comunicação humana, uma possível metáfora do 
próprio goês que, não tendo possibilidade de falar a própria língua, 
vive constrangido numa outra, numa língua que não é a sua, cego pela 
ilusão de ser aquela a sua verdadeira casa. Afinal, é esta mesma língua 
estrangeira que se revela como gaiola, ao contrário do que acontece no 
poema “Prisão dos dentes”, traduzido e publicado no jornal A Vida em 
1968, em que a língua é o próprio prisoneiro, funcionando o poema, 
assim, como um incitamento a falar para além de qualquer grade, um 
suave grito de revolta:

Ó língua,
É a tua sina 
Passar a vida 
Na prisão dos dentes?

Se a tua lâmina mole
Tiver o fio da verdade...

A palavra
Que tu proferires
Através da prisão

Será acolhida
Pelo mundo inteiro!
(Pandit 1968a, s.p.)

A relação entre singular e coletivo dá-se por meio da imagem da 
língua, uma faca de dois gumes que pode reprimir e ao mesmo tempo 
libertar. O que interessa no diálogo entre o indivíduo e a multidão é que 
a língua, nas poesias de Pandit, mesmo quando é utilizada de forma 
individual, tem finalidades coletivas, agindo como instrumento de 
emancipação. 

Em “Sem amparo”, poema traduzido e publicado, tal como o ante-
rior, em O Heraldo em 1968, o pavio da vela é o elemento coletivo, o 
amparo da mente do poeta que é a cera que pode arder, iluminar, dar o 
exemplo aos outros, mas só com o auxílio desses outros:

157

O ORIENTE EM (AUTO)TRADUÇÃO: FORMAS DE RESISTÊNCIA NA POESIA DE R. V. PANDIT



A cera da colmeia
Derrete e arde
Molda e se adapta
E o mel abarca

Mas é doce o mel
E não a cera

A cera
Não tem sabor
O que dá luz
Com o auxílio da cera
É o pavio
E não a cera

A cera é diferente
Do mel e do pavio
Assim é a minha mente

A minha mente
Pode abarcar o mel
Mas não pode tornar-se doce 

A minha mente
Pode dar auxílio
Ao pavio para dar luz
Mas, ardendo-se
Não pode dar um exemplo
Do sacrifício
Da auto-imolação

Assim a minha mente
Derrete e arde
Com o amparo
Dos outros

Mas sem o amparo
Ela deixa de derreter
De arder
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E torna a ser
Outra vez
Fria e dura

Assim é a minha mente! 

(Pandit 1968b, 2; ênfase do original)

O facto de a cera não ser doce, de não ter sabor ou, melhor, de não 
ter um sabor próprio, acentua a absoluta dependência que o poeta tem 
do sujeito coletivo, numa mútua colaboração entre a força do intelecto 
individual e a força imanente do povo. É a figura do poeta-vate, a que se 
delineia na poesia de Pandit, simbolizada, aqui e noutras poesias, pela 
presença silenciada do elemento do fogo. Também no último exemplo 
que propomos, “A palha”, publicada em A Vida em 1965, Pandit deixa o 
leitor ante um enigma para resolver sobre a natureza do fogo e da palha, 
questionando sobre a verdadeira identidade da causa e do efeito daquele:

A palha
Quem a cultiva?

A palha
Nasce, cresce, morre
Por si só.

Viva, mata a fome.
Morta, faz o mesmo.

Viva ou morta,
Forma um tapete macio
Protegendo os pés... dos outros.
A serpente, oculta na palha,
É traiçoeira,
Mas a gente
Incrimina a palha!

Ao abrigo da palha,
O fogo devora
E a palha?
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Dá-lhe forças, sacrificando-se.
A quem considerou amigo

Dá-lhe tudo.
É o costume da palha,
É a sua grandeza,
É a sua moral

Mas o mundo
Ignorante e cego!
Sem ver...
Se o fogo atiçou a palha,
Ou a palha atiçou o fogo,

Berra:
Fogo da palha!
Fogo da palha!
(Pandit 1965, 2)

O fogo queima a palha e a palha deixa-se queimar pelas chamas, 
alimentando, por sua vez, o incêndio, o sacrifício realizado para dar 
abrigo ao fogo, assumindo, assim, conotações humanas de generosi-
dade e moralidade. Jogando com a expressão popular “fogo de palha”, 
que descreve algo de fugaz e não duradouro, Pandit deixa entender 
que não há como determinar qual é a causa e qual o efeito, sendo estes 
facilmente equivocáveis entre si. Será que esta troca não é uma ulterior 
prova do intercâmbio entre sujeito singular e sujeito coletivo? Será que 
a misteriosa entidade metaforizada pela palha é novamente o povo que 
dá força para que o poeta-vate se ilumine e inspire o levantamento? Este 
mistério das metáforas do fogo e da palha confirma o que Devi e Seabra 
escreveram sobre a poesia críptica de Pandit, conceptual mas também 
moralista. Na verdade, em vez de moralista, podemos caracterizar o 
gesto poético de Pandit como um gesto de resistência, de resistência ao 
contexto colonial, onde compor em concani e usar a poesia como meio 
para atingir os ouvidos e as consciências dos goeses são atos de subver-
são, que talvez encontrem um sentido no ato seguinte da sua vida, com 
a autotradução. 
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A autotradução torna-se um gesto político, uma escolha ponderada 
à luz do facto de que traduzir para o português comportaria uma maior 
difusão da sua obra dentro e fora de Goa e, por conseguinte, da carga 
política desta, como já lemos no poema “Prisão dos dentes”: “A palavra/
Que tu proferires/Através da prisão/Será acolhida/Pelo mundo inteiro.” 
A língua que garantiu quase quinhentos anos de colonialismo e que 
negou a dignidade literária ao concani permitia agora que a mensagem 
de um só homem chegasse a muitos. 

Apesar disso, R. V. Pandit não deixou de escrever em concani, ao 
ponto de em 1968 terem sido publicados cincos livros escritos – e tal-
vez pensados – em concani. Mucunda Quelecar escreve sobre isso num 
texto intitulado “Um acontecimento no mundo literário de Goa”, em 
que diz: 

Exprimir em palavras o que o génio dum poeta sentiu e traduziu na sua 
linguagem é talvez uma das tarefas mais difíceis que há; “é preciso ser-se 
um Milton” diz-se. Para apreciar o poeta RV Pandit não tenho senão uma 
qualidade: é ser goês e amar Goa como ele.

O sr. Pandit escreveu os versos não tendo em mira a publicidade, mas 
simplesmente para o desabafo do seu temperamento de artista, extrema-
mente sensível ao mundo que o rodeia. Ele acalentou durante dez anos 
essas manifestações que traduziam a sua alma de poeta. Acontecimentos 
posteriores fizeram com que o poeta achasse necessário e oportuno que os 
seus versos saíssem à luz da publicidade!

Os cinco livros do poeta RV Pandit marcam uma época na vida da litera-
tura e pensamento goeses. Em si, esses livros representam uma revolução 
na vida goesa. O sr. RV Pandit é um goês no mais íntimo das suas fibras e 
quando ele fala, é Goa que fala pela sua boca. (1968, s.p.)

E mais adiante, continua: “O sr. Pandit é goês e é revolucionário. 
Os seus versos atestam o facto de que ele atravessa todas as convenções 
literárias e sociais para atingir a verdade latente em que se vê” (1968, s.p.).

Será traduzir do concani para o português uma destas convenções 
literárias e sociais que Quelecar refere? A autotradução de Pandit não é 
apenas uma ação que se circunscreve numa simples adaptação de for-
mas de uma língua para a outra e, portanto, não se pode circunscrever 
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a uma simples convenção literária, sendo antes um processo que inclui 
a concretização de uma abstração. Abstração não é só pensamento poé-
tico, mas é também a realização da escrita em português para chegar ao 
maior número possível de leitores. A língua portuguesa, nunca usada 
até então pelo poeta, passa a incarnar concretamente um status de liber-
tadora, para além de qualquer convenção social. 

AUTOTRADUÇÃO COMO REESCRITA DA HISTÓRIA

Com base no corpus analisado, podemos levantar duas hipóteses que 
justificariam a escolha do poeta de autotraduzir como uma necessidade 
de mudar a tipologia do público-leitor. Se, por um momento, esquecer-
mos a mensagem política que a sua poesia acarreta, a primeira hipótese 
a colocar seria a de interpretar a sua poesia como uma convenção social. 
Se atendermos à história dos jornais em que as suas poesias foram publi-
cadas ou, pelo menos, as que foram apresentadas neste trabalho, A Vida 
e O Heraldo – este último publicado em português até 1983 –, damo-nos 
conta de que ambos constituíram duas importantíssimas referências cul-
turais para as elites católicas goesas. A maioria dos leitores destes jornais, 
muitas vezes, não dominava o concani, na mesma medida em que muitos 
dos goeses hindus não dominavam o português. Significativo é o que nos 
refere Rochelle Pinto no seu livro sobre a relação entre imprensa e política 
em Goa nos séculos XIX e XX, quando a propaganda política antiportu-
guesa era escrita em concani, atribuindo a esta língua um papel funda-
mental na difusão das ideias nacionalistas e anticoloniais também entre 
as camadas sociais inferiores (Pinto 2007). Se recuperarmos o que Devi e 
Seabra escreveram, ou seja, que o português se tinha tornado uma língua 
de cultismo e de bom-tom social, faz todo o sentido que Pandit traduzisse 
as suas poesias para as publicar em periódicos e revistas destinados, ine-
vitável e exclusivamente, a um público-alvo lusófono, para alcançar um 
público culto, literato, no contexto da sociedade elitista goesa. Contudo, 
esta tese não é sustentável se considerarmos os conteúdos da sua poesia, 
os significados escondidos pelas metáforas, cuja interpretação era um dos 
objetivos do nosso trabalho. 

É partindo daí que formulamos uma segunda hipótese, que surge 
como consequência do segundo objetivo que nos tínhamos proposto 
atingir, ou seja, indagar as possibilidades de encontrar um nexo entre 
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a autotradução e os sentimentos de liberdade – e de libertação – que 
perpassam a poesia de Pandit. Esta hipótese dialoga com o que temos 
referido sobre os conceitos de autotradução e de autotradutor, conforme 
entendidos por Susan Bassnett. O autotradutor é um rewriter e, logo, 
autor de uma reescrita, assunção que nos faz imediatamente pensar na 
proposta de reescrita da história, avançada e teorizada nas últimas déca-
das pelos estudos pós-coloniais (Ashcroft et al. 1993; Chakrabarty 2000; 
Young 2004; Ribeiro e Padilha 2008), mas também no debate recente 
em torno da escrita da história da literatura de Goa (Passos 2012; Castro 
e Garmes 2014). Este último, tendo como fundamentação, justamente, 
a teoria pós-colonial, centra-se na possibilidade de reescrever a histó-
ria da literatura goesa a partir de uma leitura a contrapelo dos textos 
produzidos em e sobre Goa até ao século XX – por goeses e não goe-
ses – e com vista a lançar luz sobre a própria história de Goa através 
da sistematização da sua literatura. Esta tentativa procede de fora de 
Goa, particularmente de Portugal e do Brasil, mas, se olharmos para 
dentro de Goa, poderíamos considerar já a poesia de Pandit como uma 
tentativa de reescrita da história, por ter contado e cantado as angústias 
do seu povo através da língua do colonizador. Podemos, neste sentido, 
acrescentar outro conceito teórico, o de autoetnografia, de Mary Louise 
Pratt, empregado no sentido de “to refer to instances in which colonized 
subjects undertake to represent themselves in ways that engage with the 
colonizer’s own terms” (1998, 7); a língua da metrópole é, para Pratt, um 
destes termos. O conceito de autoetnografia contribuiu bastante para o 
desenvolvimento teórico dos estudos pós-coloniais em relação à rees-
crita da história, sendo a experiência autoetnográfica tida como uma 
forma de reescrever a história. É ainda apropriado dizer que, para Pratt, 
a questão da receção é também importante para perceber a fundo as 
funções de um texto autoetnográfico:

Os textos auto-etnográficos são frequentemente dirigidos quer a audiên-
cias metropolitanas, quer à própria comunidade do orador. A sua recep-
ção é assim altamente indeterminada. Tais textos parecem muitas vezes ser 
uma forma de acesso de um grupo marginalizado aos circuitos dominantes 
da cultura impressa. (2005, 237-238)

Se a utilização e a apropriação dos idiomas do colonizador faz 
parte daquele conjunto de ações que conotam a autoetnografia, será 
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que podemos considerar a autotradução de Pandit como uma forma 
de autoetnografia e, por sua vez, como uma das inúmeras formas de 
reescrever a história? O sofrimento e, simultaneamente, a redenção que 
lemos na poesia de R. V. Pandit constituem uma mensagem que poderia 
ser endereçada, de facto, tanto ao colonizado quanto ao colonizador. 
Resumindo, se a independência de Goa de Portugal se caracterizou por 
uma cisão com o passado, representada pela rejeição da língua do colo-
nizador, qual o motivo para voltar a escrever mais um capítulo da his-
tória de Goa novamente em português? A possibilidade de pensar em 
termos de autoetnografia talvez possa ajudar a justificar esta escolha e, 
provavelmente, a seguir a pista de investigação da reescrita da história 
e da história literária, em articulação com os estudos de tradução, por 
um estudioso que domine simultaneamente o português e o concani e 
que, através do acesso direto às fontes bibliográficas em arquivos goeses, 
seja capaz de conduzir à solução deste enigma, ou, melhor, desta poe-
sia enigmática. Aqui, limitamo-nos a lançar a proposta, os pressupostos 
a partir dos quais poderia ser empreendido um trabalho de pesquisa 
sobre a contextualização deste autor na literatura de Goa, numa das suas 
quatro línguas.

Para concluirmos, se a tradução é uma contínua negociação de 
signos e significados entre línguas e culturas, um pacto entre entidade 
autoral e entidade tradutora, a autotradução de Pandit é uma negocia-
ção entre o passado e o futuro do seu povo, num acordo em que a língua 
portuguesa é o instrumento através do qual o poeta apresenta, reapre-
senta e representa ao mundo não uma nova Goa, mas uma Goa resis-
tente e já preexistente nas entrelinhas da sua poesia. 
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1. INTRODUCTION

In her introductory remarks to L’Espace intellectuel en Europe: de la 
formation des États-nations à la mondialisation XIXe-XXIe siècle, Gisèle 
Sapiro describes the European intellectual space as a “transnational 
space of symbolic goods” (2009, 8). The intellectual production that 
enlivens this space is usually structured around “sites of sociability (dis-
cussion groups, research seminars, conferences) and its own institu-
tions for diffusion and consecration (intellectual, literary or scientific 
journals, series, literary or academic prizes, other honours within their 
gift) and its agents (writers, critics, researchers, literary and academic 
publishers)” (Sapiro 2009, 10). 

The knowledge production, exchange, and use by oriental studies 
scholars from the end of the nineteenth century through the twenti-
eth century is part of and has fed the European transnational space of 
symbolic goods through concerted activities, such as the International 
Congresses of Orientalists. These congresses took place at intervals from 
1873 to 1973 and were accordingly sites of sociability and networking 
living on the traffic of people and ideas. These events, the people who 
participated in them, the institutions supporting them, and associated 
outputs (publications in particular) can be an important object of study 
in their own right, especially as a locus for the accumulation of scien-
tific, academic, and intellectual capital and for the creation of effective 
networks of knowledge transfer.

The present article aims to introduce and describe a research 
project focusing on the Portuguese participation in the International 
Congresses of Orientalists that is funded by the Portuguese research 
council, the Foundation for Science and Technology (FCT).1 My pur-
pose is not only to present the project’s subject matter (part two), but 
also to briefly define both theoretical and methodological approaches as 
well as procedures that are subject to revision as the project progresses 
(parts three and four). The article proposes routes of discussion and 
puts forward research expectations and hypotheses about Portuguese 
orientalism. It concludes by summarizing the overall goals of the pro-
ject, which seeks to provide evidence of the Portuguese participation in 
a transnational scientific and academic community of oriental studies, 
and ultimately to put it on that map of symbolic exchanges.

1 See the first footnote.
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2. THE INTERNATIONAL CONGRESSES OF ORIENTALISTS: AN 
OVERVIEW

The International Congresses of Orientalists (1873-1973), hereinaf-
ter referred to as ICO, originated in Europe as a forum for bringing 
together specialists, intellectuals, scholars, and researchers working 
on the general theme of the Orient as object of study, configuration, 
representation, and/or translation. By debating the practice of oriental 
studies particularly in Europe and the United States, these events would 
in the short term strengthen the institutionalization of a discipline, that 
of Orientalism, and pave the way for the construction of a scientific and 
academic community that would eventually shape a Euro-American 
scholarship.2

The ICO can be described as outcomes of what Edward Said in 
1978 referred to as academic orientalism, which he claimed to be “the 
most readily accepted designation for Orientalism” (2003, 2), that is, 
the knowledge produced and used by a professional body of schol-
ars encompassing “[a]nyone who teaches, writes about, or researches 
the Orient – and this applies whether the person is an anthropologist, 
sociologist, historian, or philologist – either in its specific or its general 
aspects” (2003, 2). The academic and critic further contended that the 
term “orientalism” is “less preferred by specialists today, both because 
it is too vague and general” and also because it is a western discursive 
construction that is associated with a specific political and ideologi-
cal framework, that of nineteenth-century and early twentieth-century 
European colonial praxis (Said 2003, 2). Edward Said has equated ori-
entalism with colonial governance and processes of nation-building, 
hence with the history of European colonialism and representations of 
oriental otherness, who would be appropriated, instrumentally rewrit-
ten, and manipulated to meet European audiences’ tastes, expectations 
or idealizations about that otherness – that is, to serve a specific agenda.

The colonial complicity may explain why in 1976, following the 
emancipation and independence movements of former European 
colonies not only in Asia but also in Africa, the ICO was renamed as 
International Congress of Human Sciences in Asia and North Africa, 

2 The adjective “western” will be used throughout the article as synonymous with “Euro-
American” to refer to epistemologies, models, approaches, or perspectives that appeared, 
circulated, and were consumed primarily in the Euro-American axis.
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hence avoiding the anachronism implied in the term “orientalist”. In 
1984, emphasis shifted from a focus in geography to one in discipline, 
for the congress was then renamed as the International Congress of 
Asian and North African Studies (ICANAS), and it has since held that 
name. The first conceptual shift from “Orientalists” (i.e. oriental stud-
ies) to “Human Sciences” can be hypothesized as an attempt to make 
the name of the event coincide with the dominant disciplinary field of 
the contributions until then received, which would assumingly be from 
participants working mostly in the humanities (philology, linguistics, 
history, anthropology, archaeology, philosophy, sociology, etc.). The 
current label as Asian and North African Studies testifies to the open-
ing of fieldwork and research through the creation of Asian and African 
area studies. This move towards area studies that can go beyond human 
or social sciences and embrace other fields related to the geographies of 
Asia and North Africa can be symptomatic of what David L. Szanton 
describes in his introduction to The Politics of Knowledge. Area Studies 
and the Disciplines as the “deparochialization” of social sciences and 
humanities taking place specifically in the United States, that is, a move-
ment away from a Euro-American-centred and experience-based view 
of the world (Szanton 2004, 2-3).

The research project set up under the title Texts and Contexts of 
Portuguese Orientalism: The International Congresses of Orientalists 
(1873-1973), hereinafter referred to as TECOP, concerns the first stage 
of these congresses and the role Portugal and the Portuguese intelligent-
sia played in them. 

From 1873 to 1973, there were in total thirty ICO sessions, twenty-
five of which were held in European cities and five outside Europe (see 
the cities highlighted in Table 1):

Table 1. The International Congresses of Orientalists and their venues

Year Place of venue
1873 Paris
1874 London
1876 S. Petersburg
1878 Florence
1881 Berlin
1883 Leiden
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Year Place of venue
1886 Vienna
1889 Stockholm/Christiania
1891 London*

1892 London*
Lisbon**

1894 Geneva
1897 Paris
1899 Rome
1902 Hamburg
1905 Algiers
1908 Copenhagen
1912 Athens
1928 Oxford
1931 Leiden
1935 Rome
1938 Brussels
1948 Paris
1951 Istanbul
1954 Cambridge
1957 Munich
1960 Moscow
1964 New Delhi
1967 Ann Arbor
1971 Canberra
1973 Paris

* Two congresses were held in London, although the statutes forbade the congress from 
happening twice in a row in the same place. The 1891 congress (September 1st to 10th) was 
convened by Hungary-born British Professor G. W. Leitner (1840-1899), who was in that 
year made corresponding member of the Lisbon Geographical Society; the 1892 congress 
(September 5th to 12th) was convened by the German orientalist Max Müller (1923-1900), 
who was corresponding member of the Lisbon Royal Academy of Sciences. Whereas the 1891 
congress was statutory, for it complied with the statutes laid down in the founding congress 
(Paris, 1873), the 1892 congress made an elitist turn by extolling academic erudition and alien-
ating non-academics, that is, amateurs or professionals without a university career. By raising 
the question of the professionalization of intellectuals, it attempted to regulate the right to 
access, appropriate, and produce legitimate knowledge about the Orient. Although the London 
congresses claimed both to be the ninth ICO, the 1892 congress gained more supporters and 
imposed itself as the ninth session. The Geneva 1894 meeting was the tenth ICO.
** The 1891 London congress committee announced Lisbon as the host city for the tenth ICO. 
This session, which would follow the 1873 statutes and was scheduled from September 23 
to October 1, 1892, was cancelled shortly before the date. This did not, however, prevent the 
works prepared for that session from being published mainly under the sponsorship of the 
Lisbon Geographical Society and as part of the tenth ICO.
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Significantly, from 1873 to 1973, Paris hosted four ICO sessions (see 
Table 1). The first and last sessions of the ICO were held in Paris, an event 
that symbolically marks the beginning and ending of a cycle or, at least, 
of a symbolic market of exchange of intellectual goods. In Orientalism, 
Edward Said also claimed that “for something more than the first half of 
the nineteenth century Paris was the capital of the Orientalist world (and, 
according to Walter Benjamin, of the nineteenth century)” (2003, 51). 
Guilherme de Vasconcelos Abreu (1842-1907) contributed significantly 
to Sanskrit scholarship in Portugal, and as an insider to that oriental-
ist world he, along with others, pre-empted Said’s statement: “Paris era 
àquele tempo a capital do mundo dos Orientalistas” [Paris was at that 
time the capital of the orientalists’ world] (1903, 21). More recently, in 
discussing The World Republic of Letters (1999), Pascale Casanova like-
wise presents Paris as “the world capital of literature in the nineteenth 
century”, as the “site of the literary present and capital of modernity [...], 
not only in political and intellectual matters but also in the domain of 
taste and elegance” (2004, 87-88). The intellectual, cultural, and artis-
tic centrality enjoyed by Paris reinforces its position, at least during 
the nineteenth century, as an important centre of oriental studies,3 on 
whose epistemological margins would linger scholars, researchers, and 
scientific institutions from countries such as Portugal.

Quoting René Sieffert’s Le Japon et la France (1974), Jan Walsh 
Hokenson praises the pioneering role played by French orientalist and 
ethnologist Léon de Rosny (1837-1914)4 in setting up the ICO, which 
was claimed from the outset as a French scientific creation (Duchâteau 
1875): “[I]n the broader field of Japanese Studies Rosny’s legend lives 
on as the founder of the International Congress of Orientalists in 1873, 
created to assemble ‘japonistes’ in Europe and lay the foundations for a 
common method of transcribing Japanese characters into the Western 
languages [Roman alphabet]” (Hokenson 2004, 112). Léon de Rosny 

3 For a short but useful distinction between Oriental and Asian studies: “[W]hereas Oriental 
studies is built upon a Eurocentric vision of the world where the so-called Orient, either as 
a site with physical boundaries or as an imaginative geography, is construed in relation to 
Europe, Asian (area) studies is less scientifically contestable and is built upon a specialized 
knowledge of an objective geography, for it circumscribes its object of study to Asia” (Pinto 
2016, 50, n. 7).

4 Léon de Rosny co-founded the French Ethnographic Society in 1859 and taught ethnogra-
phy at the Collège de France. In 1861 he started teaching Japanese language at the Imperial 
Library, and in 1863 he began collaborating with the École impériale et spéciale des langues 
orientales, where he was appointed professor five years later.
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was interested not only in establishing an orthographical system to be 
adopted in the European transcription of Japanese texts, but also in dis-
cussing a translation programme of the great works of Japanese litera-
ture (see the congress first circular [AA.VV. 1878, iv-v]).5

Rosny organized the ICO’s first session in collaboration with former 
students (Sieffert 1974, 84). This 10-day session (from September 1 to 10, 
1873) counted with the participation of delegates from several European 
countries (Austria, Belgium, England, Greece, the Netherlands, Poland, 
Portugal, Russia, among others) and abroad (the United States of America 
and Japan). According to Sieffert (1974, 85), there were 1.064 registered 
participants, 32 of which were Japanese. Of 88 foreign paper presenta-
tions, only ten were by Japanese – and only ten were included in the 
proceedings. Nevertheless, two full days were devoted to Japanese stud-
ies, thus preserving Rosny’s initial intent of gathering a disciplinary-
restricted community of scholars (Sieffert 1974, 85). Encouraging the 
study of Japan’s cultural and historical heritage as well as a comparative 
approach to its symbolic capital would have been Rosny’s aim when cre-
ating the ICO: 

Dans l’esprit de Rosny, il devait s’agir d’abord d’une simple réunion de 
“japonistes”, destinée [...] à jeter les bases aussi d’une véritable coopération 
scientifique entre le Japon et l’Occident. Ces buts sont clairement énoncés 
dans l’annonce en japonais du congrès, parue le 19 septembre 1872 dans le 
Yûbin-hôchi shimbun [...]:
1. Mise au point d’une méthode de transcription du japonais en caractères  

  latins;
2. Comparaison du développement au Japon et en Occident;
3. Comparaison de l’état des sciences au Japon et en Occident; 
4. Amorce d’une coopération scientifique entre le Japon et l’Occident.
(Sieffert 1974, 84-85)

The 1873 ICO’s third circular determined that the event would 
be divided into two parts: one devoted to Japanese studies, including 
Chinese and Korean studies, and a second part embracing the other 

5 These congresses would provide a useful, pragmatic service to the orientalist community 
by establishing transcription conventions. The Geneva ICO (1894), for example, was 
responsible for creating a system for transliterating Devanagari into Latin script. This 
accomplishment shows the privileged directionality of knowledge transfers taking place in 
these events and the main target recipients of those transfers, European orientalists.
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branches of oriental studies (see AA.VV. 1878). Not only was the ICO 
successful in attracting wide interest and participation, but it also high-
lighted the timely need of this kind of forum in nineteenth-century 
European intellectual life.

Only a handful of studies touch on the ICO by addressing primar-
ily their contribution either to the formation of a discipline or to the 
European intellectual space (e.g. Rabault-Feuerhahn 2010, 2012; Fuchs 
2002; Servais 1999). The scant and fragmented literature on the protago-
nists of these events (e.g. Vicente 2012 [2009]), on the scientific contents 
they produced, the networks therein established,6 and the flows of infor-
mation and knowledge they maintained shows that the ICO have been 
peripheral when analysing the structure and dynamics of the European 
transnational space of symbolic goods.

The TECOP project seeks to give visibility to the Portuguese par-
ticipants in the ICO, who ranged from philologists or oriental language 
experts to (ethno)linguists, anthropologists, ethnographers or historians 
(Adolfo Coelho, António da Silva Rego, António Lopes Mendes, David 
Lopes, Francisco Maria Esteves Pereira, Gonçalves Viana, Guilherme 
de Vasconcelos Abreu, Leite de Vasconcelos, Luciano Cordeiro, Moses 
Amzalak, to name but a few). Most of these intellectuals worked pro-
ductively across multidisciplinary fields, and many were self-taught 
polyglots in oriental languages. The project aims to write the history of 
the Portuguese protagonists of the ICO, ultimately shedding light into 
the position of Portugal in a wider European context of production of 
academic and scientific knowledge about the Orient.

Despite the (few) existing case studies on individual Portuguese and 
Portugal-related orientalists partaking in the ICO (e.g. von Kemnitz 
[2015]; Vicente 2010, 2012; Ramos 2001; Ramos 1996), the congresses 
have never been studied as the backbone of a sustained phenomenon of 
intellectual and scientific production and exchange foregrounding the 
construction and unification of a field of knowledge. The TECOP pro-
ject was created with that end in view. It was elaborated by an interdis-
ciplinary team of researchers mainly set at the Centre for Comparative 
Studies of the University of Lisbon. Privileging a comparative and 
culturalist approach epistemologically coherent with the researchers’ 

6 The word “networks” is throughout the article used to refer to a structure of interpersonal, 
institutional, and scientific/intellectual power. The networks established can be either 
(semi-)formal or informal, horizontal or vertical, institutional- or community-based, etc.
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profiles (ranging from literary and comparative studies to translation 
studies, history, anthropology, philosophy, visual arts), this project was 
submitted for evaluation to the Portuguese national research council 
and was awarded funding.

Through the analysis of the contributions of the individuals who 
participated in those congresses, that is, the orientalist capital they pro-
duced, the individuals’ bio-bibliographical profiles, and networks estab-
lished, the project will map out through an interdisciplinary lens the 
production, transmission and reception channels of Portuguese orien-
talist knowledge. On the one hand, it will help identify patterns and ten-
dencies by pinpointing main areas of expertise, privileged geographies 
and history time frames of study and research, more recurring theoreti-
cal frameworks and methodologies. On the other hand, the project will 
examine the implications of that symbolic capital not only to the build-
ing of a disciplinary field in Portugal and of a Portuguese intellectual 
network,7 but also to interrogating a Portuguese idea of nation-state, 
empire, or colonial project, since the ICO bear signs of institutional, 
political, and national belonging. 

The centrality of Edward Said’s work in postcolonial studies makes 
it a necessary theoretical point of departure in approaching the selected 
object of study. Said excludes Portugal from his Orientalism, for he is 
primarily interested in the perceptions and representations of Islam and 
its Orient(s) in Anglo-American and French writing. Nonetheless, the 
recognition that such a tradition of orientalism existed in Portugal is 
in itself significant: “Yet my discussion of that domination and system-
atic interest does not do justice to (a) the important contributions to 
Orientalism of Germany, Italy, Russia, Spain, and Portugal” (Said 2003, 
17). The temporal scope of the TECOP project coincides with the time 
frame of Said’s analysis, which can be applied to oriental contexts with-
out formal colonization, that is, to discourses and forms of symbolic 
domination without physical or legal occupation of a territory and a 
bureaucratic machine sustaining it. This calls for a critical standpoint 
that sets out from Said’s Orientalism but can add footnotes to it, chal-
lenge or even revise it. Additionally, Said’s work provides concepts – such 

7 The concept of “system” is utmost suitable to refer to this network that goes beyond 
national borders and is able to encompass transfers, relations, exchanges taking place 
within Portugal, between Portugal and its colonies, within the Portuguese colonies and 
among the colonies themselves, and between this comprehensive structure of Portuguese 
influence and other geocultural systems.
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as discourse (as defined by Foucault), representation, imaginative geog-
raphy, manifest and latent orientalism, strategic localization, or strategic 
formation – that can be productively used as part of a conceptual grid 
to inquire into the intellectual production of Portuguese orientalists and 
into Portuguese orientalism as a local discourse inevitably inscribed in 
the European history of science and ideas and in a national history of 
formation and institutionalization of academic disciplines.

Goan historian José Gerson da Cunha (1844-1900)8 highlighted 
the key role of Portugal in the genealogy of oriental studies that he 
traces back to the fifteenth and sixteenth centuries as a direct result of 
the Portuguese overseas expansion. The philological and lexicographi-
cal works (specifically grammars and dictionaries) then produced by 
the Jesuit missionaries in the Orient (India, Macau/China, and Japan in 
particular) at the service of the Portuguese crown exemplify the effort 
put into acquiring knowledge of Asian languages, and thereby of Asian 
peoples and culture.9 These works would later serve nineteenth-century 
European philologists and lie at the birth of comparative linguistics/
philology and area studies – from Indian studies (Indology) to Chinese 
studies (Sinology) or Japanese studies (Japanology). The fact is that in 
the nineteenth century Portugal would scientifically lag behind coun-
tries such as France, England or Germany regarding the state of devel-
opment of the discipline of oriental studies (e.g. Cunha 1881, 179-219). 
It is the recognition of this gap that underlies the TECOP project. On 
the one hand, this gap could be said to translate an ontological ambigu-
ity lying at the origin of oriental studies. On the other, Portugal paved 
the way for Europe’s imperial conquests in Asia, which culminated in 
the nineteenth century, but this role has often been neglected in the 
study of the European representations of the Orient. It is our conten-
tion that the scope of oriental studies can be clarified and historically 
contextualized by analysing the Portuguese contribution to the system 
of knowledge production and dissemination about the Orient, of which 
the ICO are part.

8 Gerson da Cunha participated in the 1878 ICO in Florence and in the 1899 ICO in Rome 
(Vicente 2012, 2010), and was invited to submit a paper – The Koṅkanî Language and 
Literature (Bombay: Printed at the Government Central Press) – to be presented at the 
1881 ICO in Berlin.

9 On this matter see, for example, Otto Zwartjes’ 2011 work Portuguese Missionary Grammars 
in Asia, Africa and Brazil, 1550-1800 (Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins 
Publishing Company), or his essay in this volume, pp. 213-250.
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The general position of Portugal in relation to science should thus 
not then be disregarded. It has already been shown that “[t]hroughout 
most of the late 19th and early 20th centuries [...] science was largely at 
the service of the country’s colonial interests, resulting in a surge of sci-
entific mobility” towards Africa (Bennett 2015, 13). The intensification 
of research expeditions to the African continent is a sign of that surge. 
By the turn of the century, the Portuguese possessions in Africa were at 
the fore of Portugal’s political concerns, which caused Asia to be con-
fined to the margins of the country’s foreign affairs policy.

In studying the position of Portugal in the transmission of scien-
tific knowledge since the fifteenth century based on the volume, nature 
and direction of scientific translation to and from Portuguese against the 
volume, nature and direction of scientific voyages and migrations to and 
from Portugal, Karen Bennett adds that

Not only was Western science and technology exported to that continent 
[Africa] in order to exploit its resources, create infrastructures and improve 
health and living conditions, new knowledge was also being generated 
there, which was returned to Europe in the form of artefacts and speci-
mens that were studied and written about in universities, and displayed in 
the many museums and botanical gardens that sprang up at this time [late 
nineteenth century].
In other respects, however, Portugal clearly occupied a very peripheral posi-
tion in relation to the rest of Europe. (2015, 14; my emphasis)

As a point of departure, it is in the periphery that we place Portugal 
in relation to (academic) orientalism, “the discipline by which the Orient 
was (and is) approached systematically, as a topic of learning, discovery, 
and practice” (Said 2003, 73), a discipline that created a vocabulary, a 
writing style, both a discourse and meta-discourse of its own.

The fact that no ICO ever actually took place in Lisbon, or in any 
other Portuguese-speaking city for that matter, is symptomatic of the 
apparent lack of visibility of Portugal as a source or producer of dis-
courses on the Orient and of the absence of, or low prestige attached to, 
oriental studies as a scientific discipline and practice in Portugal.
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3. TEXTS AND CONTEXTS OF PORTUGUESE ORIENTALISM: 
THE PROJECT

Grounded in a comparative and interdisciplinary framework, the 
TECOP project seeks to analyse the mediations and mediators between 
texts and their contexts of production, circulation, and reception so as 
to reconstruct the cultural and intellectual/scientific networks formed 
by Portuguese orientalists via their participation in the ICO and the sci-
entific or learned societies and institutes that supported them, either 
inside or outside Portugal. 

The collective term “Portuguese orientalists” is used in sensu lato 
based on a threefold criterion: nationality (participants who were 
Portuguese), affiliation (participants supported by a Portuguese institu-
tion or acting in representation of the Portuguese government), and intel-
lectual sociability (participants who were directly part of, and actively 
engaged in, Portuguese cultural, academic, and intellectual circles). This 
human capital and their written production will be brought to light 
through archival research and analysed within a tripartite historicity to 
better examine the contextual constraints acting upon them: (1) until the 
outbreak of World War I, the so-called nineteenth-century agony, which 
corresponds to the height of European imperialisms and the collapse of 
Portuguese monarchy and the establishment of the Republican regime; 
(2) from World War I to the end of World War II, a period deeply marked 
by the rise of right-wing governments in Europe, militarism in East Asia, 
and financial crises across countries worldwide; and (3) the post-war, 
independence movements, and colonial wars (especially from 1947 to 
1973, before the 1974 Carnation Revolution overthrew the right-wing 
government installed in Portugal since 1933). This historical framework 
will help contextualize Portuguese orientalists’ discursive production as 
a cultural, ideological and/or political construction of (national) identity 
and (Oriental) alterity, or difference, that is expected to be on a par with 
the agenda and concerns of other western countries.

Within this tripartite historicity, the TECOP project will follow a 
methodological approach based first on the collection of documenta-
tion and definition of contexts, social and cultural interactions, and 
interpersonal networks. It will then move on to the textual analysis of 
the documentation gathered that will in turn allow to identify rhetori-
cal devices and reconstruct scientific, political, or ideological intentions. 
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This will be done in a first stage by accessing calls for contributions, 
scientific programmes, lists of affiliated participants and associated 
members, and the papers presented at the ICO. These pieces of infor-
mation are provided in the published proceedings, which will be col-
lected individually. Some volumes of proceedings are available online 
for reading and downloading mainly at Gallica, the digital library of the 
National Library of France, and at Archive.org.

The call for contributions produced and put into circulation in 
European and Oriental languages for the first ICO point to a mul-
tilingual language policy that highlights the wide-reaching impact 
envisaged to attract the widest contribution possible. The multilingual 
presentation of the call for contributions is expected to have declined as 
the event secured its place and reputation in the international scientific 
field. This kind of documentation provides not only insight into the top-
ics welcomed for discussion but also into both local organizing com-
mittees and national commissions (local delegates based in prospective 
participating countries). For example, the Portuguese-language call 
for contributions for the first ICO session, convened in Paris, which is 
reproduced in the third volume of the corresponding proceedings (Fig. 
1), is undersigned by the royal architect Joaquim Possidónio Narciso da 
Silva (1806-1896) as the Lisbon delegate. Narciso da Silva was founding 
member and president of the Portuguese Architects’ Association and 
promoter of the Lisbon Museum of Archaeology, in addition to being 
affiliated to countless international organizations and societies. Not only 
was Narciso da Silva the spokesman of the Lisbon committee for the 
1873 ICO, thus being part of the Portuguese orientalist infrastructure as 
a network facilitator, but he was also a presenter. The institutions he was 
directly connected to will likewise be examined as part of the Portuguese 
orientalist environment and as enablers of knowledge circulation.

The ICO programmes provide two bodies of information, on the 
scientific content of the event and on the social activities for entertain-
ing participants and promoting the culture of the hosting country, and 
its link to – or strategic localization regarding – oriental studies.

The scientific programmes specify the participants,10 the title/theme 
of the sections or panels and their chairmen, the title of the papers 

10 The word “participant(s)” is here used to encompass presenters, national representatives 
and delegates, audience, and other individuals whose names may appear in connection 
with the events.
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and their respective authors. The programmes alone give visibility to 
a learned community that would approach, from different angles but 
grounded in consensually accepted methodological practices and 
bonded by intellectual affinities, the same object of study – the so-called 
Orient, a flexible term that nests multiple Orients, real or imaginative 
cultural geographies defined as such in regard to the strategic position 
one writes from. 

A brief look at the thematic sections or panels in combination with 
the table of contents of the resulting proceedings reveals the actual scien-
tific scope of the ICO, for they were able to gather expertise from across 
the humanities focusing on various cultural geographies across different 
temporal scopes – from Greece to Egypt, from Persia to Abyssinia, from 
India to China, Korea, or Japan. They also show that the philological 
urge is dominant in the early years and will remain strong alongside 
ethnolinguistics, literature, comparative religions to gradually embrace 
history, anthropology, archaeology, or geography. More significantly, 
the scientific programmes and the table of contents elucidate on the 

Fig. 1 – The call for contributions of the first ICO session in Portuguese (AA.VV. 1878, 87-88).
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evolving concept of Orient and the area studies each hosting country 
gave priority to in accordance with its geopolitics and historical relation 
to the Orient. The third ICO in St. Petersburg (September 1-10, 1876) 
included four sections that, at least from a southwestern viewpoint, 
would not be straightforwardly associated to the Orient: Siberia (both 
eastern and western); Russia’s protectorates in Central Asia; Caucasus; 
and transcaucasian Georgia and Armenia (Grigorieff 1879-1880). 

The programmes and the table of contents also highlight the effort 
of these events into welcoming non-western scholars, specifically orien-
tal subjects themselves, and recognizing them as peers in the field of cul-
tural history and in the intellectual/scientific production of knowledge 
about the locus they simultaneously inhabited and studied. By slowly 
turning (passive) objects of study into (active) subjects with a voice and 
ideas of their own, the ICO contributed to making those individuals 
engage in the debate on the Orient and accepting them into a western 
scientific community.

Not least important, the proceedings also provide lists of book 
offerings to the congresses, which indicate, when existent, the produc-
tion Portuguese academic and scientific institutions selected as worthier 
of being exported, and thus more emblematic of the national research 
in oriental studies.

Characteristically, Portuguese participants to the ICO were affiliated 
to either academic institutions, specifically the Lisbon Curso Superior de 
Letras [Higher School of Letters, 1861-1911], forerunner of the current 
School of Arts and Humanities of the University of Lisbon, or state-
sponsored societies, more frequently national bodies such as the Lisbon 
Geographical Society, the Lisbon Royal Academy of Sciences, or the 
National Library of Portugal, where they would usually hold important 
positions. Luciano Cordeiro (1844-1900), historian, geographer, poli-
tician, who wrote mainly on the history of Portugal and whose name 
pops up often in the list of members of the first congresses, was one of 
the founding members of the Lisbon Geographical Society in 1875 and 
became its perpetual secretary in 1883. As Pierre Bourdieu recalls in The 
Field of Cultural Production (1984), intellectuals tend to find themselves 
in a dominated position when relying on patronage. And when the state 
is the patron of knowledge, it yields the power to “orient intellectual 
production by means of subsidies, commissions, promotion, honorific 
posts, even decorations, all of which are for speaking or keeping silent, 
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for compromise or abstention” (Bourdieu 1993, 125). Institutional affili-
ation is expected to be imprinted in orientalists’ textual production, 
namely in terms of their ideological, theoretical, and aesthetical choices, 
to influence the dissemination of that knowledge, and to regulate the 
discourse on the Portuguese overseas colonial praxis.

When sketching the bio-bibliographical profiles of the Portuguese 
ICO participants, curriculum development, scholarships, grants for 
studying abroad, and other mobility schemes to guarantee the orien-
talists’ physical access to centres of orientalist knowledge production 
located outside Portugal will be accounted for, since they played an 
important role in equipping Portuguese intellectuals with expertise to be 
later applied, disseminated, or expanded in their home or host countries.

Renowned Sanskrit scholar Guilherme de Vasconcelos Abreu is an 
oft-quoted example. From May 1875 to July 1877, he pursued his studies 
of oriental philology (classical and Vedic Sanskrit) in France (Paris) and 
also Germany (Munich) with a scholarship by the Portuguese Ministry 
of Foreign Affairs. His first scholarship report is elucidative as to the rea-
sons behind the allocation of the grant: the opportunity to develop stud-
ies of comparative mythology that could prove useful to gain insight 
into native people’s thinking, “o conhecimento do estado social e moral 
dos indígenas das colónias” [the knowledge of the social and moral state 
of the indigenous in the colonies] (Abreu 1878, 5, n. 2; my translation). 
This sponsorship was strategic in that it points, first, to the recogni-
tion of the role of science and epistemology at the service of a policy 
of colonial administration; second, to a national programme to create 
a qualified body of professionals to train a school of colonial agents; 
and, ultimately, to the importance of education as an agency of colonial 
continuity. Upon his return, Vasconcelos Abreu was appointed profes-
sor of classical and Vedic Sanskrit language and literature in 1877 to the 
Lisbon Curso Superior de Letras, and he would ensure that task until his 
death in 1907. It is also after his study period abroad that Vasconcelos 
Abreu starts publishing more regularly and producing the body of work 
that would make him known both inside and outside Portugal. 

Besides scholarships, invitations to Portuguese orientalists to guest-
lecture (at universities, congresses, academies), institutional and aca-
demic nominations, rewards or honours, participation in committees, 
among other kinds of intellectual activity, will be identified. These 
instances of scientific legitimation are relevant to ascertain the reception 
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of their works and measure the impact of the orientalist networks they 
were part of in establishing their reputation.

The papers presented at the ICO will be extracted from the pub-
lished proceedings and carefully analysed. The proceedings were a direct 
output of the congresses and their main channel of scientific dissemi-
nation, hence they are the project’s primary source of documentation. 
As publications positioned at the pole of restricted, or small-scale, pro-
duction, the proceedings were fed by and circulated among specialists, 
thus “promot[ing] the judgment of peers as opposed to the taste of the 
profane public” (Sapiro 2003, 450-451). The first published proceedings, 
printed as a three-volume collection in 1874, 1876 and 1878 respectively, 
include papers written in French only, which was then the main language 
of communication and debate of oriental studies. As the number of par-
ticipants grew in view of the prestige the ICO gained internationally, 
and as more specialized panels were created, the proceedings became 
more multilingual (French, English, and German were the privileged 
languages of publication). More recent proceedings testify however to 
the rise of English as the lingua franca of academia, hence the return to 
an academic monolingualism. Participants whose names are included 
in the list of participants and yet did not submit their papers for publica-
tion will not of course be disregarded, and research will hopefully lead 
us to find those unpublished texts, or published elsewhere.

All the texts produced within the ICO will be tagged with keywords 
(conceptual, ideological, or geocultural descriptors). The purpose is to 
thematically organize and categorize the textual documentation gath-
ered and use those tags to identify the Orient (oriental geography) that 
is most frequently the object of study, the authors (both national and 
transnational) most frequently quoted (intellectual affiliations), the dis-
ciplinary approaches and research methods most frequently followed, 
and so on. This way the keywords will serve as a clamp to propose a 
framework of textual analysis, on the semiotic level, and, on the discur-
sive level, to reconfigure imagetic and lexico-semantic relations between 
and within texts and simultaneously facilitate the hermeneutic task of 
deconstructing the metaphorical, metonymic, and symbolic networks 
and rhetorical-stylistic binarisms that promote and regulate the power 
relations embedded in the discourse of Portuguese Orientalism.11 More 

11 It is worth quoting here Stuart Hall’s distinction between the semiotic and the discursive 
approaches: “One important difference is that the semiotic approach is concerned with the 
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importantly, the attribution of keywords contributes to the mapping of 
the field of oriental studies in Portugal, in addition to conversely pin-
pointing voids or gaps in the Portuguese scholarship.

Other documentation that might have supported the Portuguese 
participation in the ICO will also be considered. Attention will be given 
to iconographic data when existent, such as images, photographs, pic-
tures (maps, tables, graphs, or sketches). Other visual or textual materi-
als of knowledge production, dissemination and reception associated 
with either the international events themselves or the agents that gained 
visibility through them will also be subject to scrutiny, such as forums 
of public discussion (learned journals, newspapers, books, interviews, 
editorial writings) or private communication (epistolary exchanges, 
manuscripts, drafts of articles, records of informal gatherings). These 
materials, which are revealing as to the interpersonal circles where the 
orientalists moved along,12 will be complemented and cross-referenced 
with those resulting from the orientalists’ individual research paths, 
either articles or monographs, reports or reviews, translations, and any 
relevant literary work related to their oriental(ist) interests (such as 
chronicles, travelogues, memories, diaries). This will allow us to deter-
mine how the orientalists intervened through their work in European 
and extra-European societies and the impact of the networks they estab-
lished beyond the orientalist community. 

The textual analysis of the corpus to be collected will be combined 
with the analysis of paratexts13 – acknowledgements, prefaces and 

how of representation, with how language produces meaning – what has been called its 
‘poetics’; whereas the discursive approach is more concerned with the effects and conse-
quences of representation – its ‘politics’” (1997, 6; emphasis in the original).

12 Bourdieu refers instead to agents of consecration as those that “have not been fully insti-
tutionalized: literary circles, critical circles, salons, and small groups surrounding a famous 
author or associating with a publisher, a review or a literary or artistic magazine” (1993, 121).

13 For ease of better understanding, the term “paratext” will be used in Genette’s sense of 
“peritext” and “extra-text” in the sense of “epitext”, which are described as follows: “A para-
textual element [...] has a location that can be situated in relation to the location of the text 
itself: around the text and either within the same volume or at a more respectful (or more 
prudent) distance. Within the same volume are such elements as the title or the preface and 
sometimes elements inserted into the interstices of the text, such as chapter titles or certain 
notes. I will give the name peritext to this first spatial category [...]. The distanced elements 
are all those messages that, at least originally, are located outside the book, generally with 
the help of the media (interviews, conversations) or under cover of private communica-
tions (letters, diaries, and others). This second category is what [...] I call epitext” (1997, 4-5; 
emphasis in the original).
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epilogues, epigraphs, dedications, and blurbs in particular – and other 
extratextual, meta-discourses (e.g. reviews or interviews). Paratextual 
analysis will contribute to chart as accurately as possible the networks 
and channels of circulation, reproduction, and reception of these works.

Formal aspects such as the main languages of publication of 
Portuguese orientalist scholarship, the places of publication and associ-
ated publishers, number of editions or reprints of a published work and 
any existing translations, or the hypothetical existence of publication 
subsidies or subventions, will be accounted for. A preliminary analysis 
points to the use of Portuguese, French, and English, and sometimes 
even Latin, as main languages of dissemination of the Portuguese ori-
entalist scholarship both within and beyond the ICO proceedings, as 
well as to the centrality of Lisbon, Coimbra and Paris as places of pub-
lication and thus expectedly concentrating high intellectual capital. 
Institutes, societies and universities equipped with their own printing 
presses frequently served as publishers for their members’ produc-
tion. In Portugal, it is worth mentioning the role played by the Lisbon 
Geographical Society, the national printing press (Imprensa Nacional), 
the (Royal) Academy of Sciences, Coimbra University Press (Imprensa 
da Universidade) or, for the period between 1924 and 1974, the Agência 
Geral das Colónias/do Ultramar [Portuguese Colonies, later Overseas, 
General Agency]. In terms of periodical outlets, especially for the sec-
ond half of the nineteenth century, preliminary research highlights the 
importance of the Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa [Bulletin 
of the Lisbon Geographical Society], Instituto de Coimbra journal, the 
Boletim da Classe de Letras of the Lisbon Academy of Sciences, or Anglo-
Lusitano (Bombay) as frequent sites of dissemination of research work 
by Portuguese orientalists.

To identify, describe, and examine the connections between agents 
(orientalists), research support and patronage (institutions and soci-
eties), research production (intellectual/scientific affiliations), and 
research dissemination (congresses, publication outlets, and other 
outputs), the project will preferably build on network analysis drawn 
from the orientalists’ biographies and social scientific trajectories to be 
complemented with the textual analysis of their written production. 
Network analysis is expected to show how the periphery communicates 
with the centre(s) of knowledge support, production, and dissemina-
tion. The considerations of translation studies scholar Anthony Pym 
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about network analysis are useful here. Pym defines network analysis 
in terms of “joining up the dots. The dots themselves can be anything: 
people, texts, or institutions, all of which might be termed ‘agents’ [...]. 
More interesting perhaps are the lines that do the joining, which repre-
sent relations or exchanges of some kind” (2007, 745). Those lines will 
highlight the orientalists’ appeal to mobility and contacts established 
with peers that certainly underlie the building of a field. Network analy-
sis is thus about mapping agency, relations and trajectories, exchanges 
in time and space, based on a move from the individual to the collective 
level and vice-versa. In Pym’s words, it is about representing “the mate-
rial distribution of networks (what people do and where they do it) and 
the ideological configurations of belonging (what they say and think 
they do, and where they say and think they are)” (2007, 746). The visual 
reconstruction of institutional, intellectual/scientific, and interpersonal 
routes and the linking of the dots will reinforce the analysis of the tex-
tual and iconographic documentation.

Network analysis will additionally be facilitated through identifying 
the literature consumed and reproduced by Portuguese orientalists, that 
is, readings made and approaches (both theoretical and methodologi-
cal) followed in the works produced, including the (specialist) transla-
tion work they might have carried out. 

Bibliographic references (quotations) are textual indicators of sci-
entific recognition and international circulation of an author’s works 
and ideas (Sapiro and Bustamante 2009, 1). The survey of the texts and 
authors more often quoted – to corroborate, challenge or contest ideas 
– by Portuguese orientalists will enable the project’s research team to 
accurately trace the evolution of their intellectual affinities and loyalties. 
In so doing, it becomes possible to define position-takings as well as 
the scientific profile of Portuguese orientalism overall. Likewise, foreign 
reviews to the work produced by Portuguese orientalists will also be 
scrutinized.

Translation has helped structure the field of orientalism as either 
an object of study and commentary or as a philological exercise, stra-
tegically contributing to a selected accumulation of knowledge about 
the Orient made available in Portuguese language. A bibliographical 
list of translated works will be created for each orientalist-translator 
with the identification of source, target, and, if any, mediating texts and 
languages, and will be complemented with the identification of book 
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series within which the translations might have been published, num-
ber of (re)editions, praise or distinctions awarded. Not only is trans-
lation the main mode of circulation of textual goods, but it is also a 
means of representation of a literature or culture beyond its national 
boundaries. André Lefevere has stressed that “[t]ranslation is one of the 
most obvious forms of image making, of manipulation, that we have. 
[...] Translation is responsible to a large extent for the image of a work, a 
writer, a culture” (1990, 26-27). Translation will thus be primarily tack-
led as, on the one hand, manipulation of intercultural exchange and, 
on the other, a forum for the negotiation and construction of identity/
alterity images, that is, a site where cultural translation can take place 
(I will return to this concept shortly).14

Translations will be especially scrutinized on three grounds – para-
text, extra-text, and reception:

a. analysis of paratexts (such as dedications, prefaces, epigraphs, foot-
notes) so as to position the orientalist-translator’s voice, examine it as 
overtly or covertly presented as orientalist, what makes it differ from 
non-orientalist translations, how an orientalist-translator conceptual-
izes translation and translation strategies; 

b. analysis of extra-texts (such as personal archives, letters, diaries, margi-
nalia) so as to locate covert networks and better understand translators’ 
role or ethos as orientalists; and

c. analysis of the position and function of those translated goods in the 
Portuguese cultural system and their contributory value to strengthen-
ing the field of orientalism in Portugal.

Although translation upholds the idea of openness and willing-
ness to access a foreign culture and facilitate intercultural exchange, the 
translations Portuguese orientalists might have carried out need to be 
framed against a European colonial framework. In line with Lefevere, 
translated texts may reveal an orientalist-translator ethos in (re)con-
structing the Oriental difference/otherness.

14 It is enough to quote Stuart Hall, whose statement is self-explanatory: “Indeed, it is difficult 
to know what ‘being English’, or indeed French, German, South African or Japanese, means 
outside of all the ways in which our ideas and images of national identity or national cul-
tures have been represented. Without these ‘signifying’ systems, we could not take on such 
identities (or indeed reject them) [...]” (1997, 5; emphasis in the original).
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Orientalist Francisco Maria Esteves Pereira (1854-1924) has pro-
duced an impressive body of work on Ethio-Semitic languages, litera-
tures, and writing scripts, especially Ge’ez. Not only did he edit Ethiopian 
manuscripts, but he also translated into Portuguese, and both French 
and Latin as well, Ethiopian liturgical and hagiographical literature, thus 
making this Christian Orient available in both a central language of aca-
demic orientalism (French) and a more peripheral one (Portuguese). 
Scholars-translators like Esteves Pereira who were involved in the edi-
tion and translation of founding texts mainly targeted at a learned and 
specialist readership contributed significantly to the progress of oriental 
philology. Their discourses about, and approaches to, translation will 
help understand the role played by their translations in the field of ori-
entalist production and the unequal power relations at work in their 
rewriting exercise. 

Equally significant are the translations of Portuguese oriental-
ists’ works, for translation is an indicator of visibility outside the con-
text of production. Sebastião Dalgado (1855-1922), an important 
Goa-born philologist who succeeded Vasconcelos Abreu at the Curso 
Superior de Letras, published in 1913 under the tutelage of the Lisbon 
Academy of Sciences the study Influência do vocabulário português em 
línguas asiáticas (abrangendo cêrca de cinquenta idiomas). According to 
its English translator, Anthony Xavier Soares, professor of English at 
Baroda College, this work “at once received a very warm welcome from 
Orientalists all over Europe interested in philological studies” (1988, v). 
In his preface to the translation, Portuguese Vocables in Asiatic Languages, 
published in 1936, Xavier Soares lists names of international scholars who 
have acknowledged the importance and value of Dalgado’s work:

Sir George Grierson, then in England, thanked the author heartily for his 
most valuable and interesting work for which, he said, he had been wish-
ing for many years and which would be of the greatest help to him in the 
linguistic survey of India, just as his excellent Konkani dictionary15 had been 
till then. Professors Sylvain Levi and A. Cabaton from Paris, J. Cornu from 
Austria, and Hugo Schuchardt from Graz, among others, acclaimed the work 
as an enduring monument to Portugal and a most valuable contribution to 

15 Monsenhor Sebastião Rodolpho Dalgado. 1893. Diccionario Komkani-Portuguez Philologico-
-Etymologico, composto no alphabeto devanâgarî com a translitteração segundo o systema jone-
siano. Bombaim: Typographia do “Indu-Prakash”. Available online at http://purl.pt/20844.
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Oriental studies, the materials of which, collected with infinite labour, had 
been put together with great learning and precision. (1988, v)

The philological importance and novelty of the study inspired 
Xavier Soares to carry out himself the English translation and thereby 
guarantee that it would reach a greater audience: 

[S]carcely any Indian Orientalist today possesses a working knowledge of 
that language [Portuguese]. [...] Almost without a single exception my cor-
respondents regretted their inability to read the Monsignor’s works in the 
original and also the absence of an English translation of the most impor-
tant of them. (1988, v-vi)

The book, so Dalgado says in his introductory note, is an enlarged 
study of a manuscript initially prepared for the tenth ICO session that 
was supposed to take place in Lisbon (1892):

Accepting the suggestion of a friend, I sent him from India in 1892 a very short 
manuscript study to be put before the International Congress of Orientalists 
which was to have been held in Lisbon but eventually was not held there. 
It was a brief study consisting of two distinct parts of the Indo-Portuguese 
dialect of Ceylon, and of the Portuguese terms, grouped under certain heads, 
which had been introduced into half a dozen languages of India.
The Geographical Society of Lisbon published, as my contribution to the 
celebrations in honour of the fourth centenary of the discovery of the sea-
route to India, an enlarged study of the Portuguese dialect of Ceylon.16 But 
I could not then accede to the pressing request of the late Luciano Cordeiro 
to put through the press the second part of my essay because I wished to 
extend the scope of this part of the work [...].
Since then I have carried on [...] the arduous task of going through, more 
than once, a large collection of dictionaries and vocabularies of some fifty lan-
guages, some of them voluminous, rare and costly [...]. (Dalgado 1988, xxiv)

According to WorldCat Identities tool,17 this translation had 18 edi-
tions published between 1936 and 2007 against only two editions in 

16 Sebastião Rodolfo Dalgado. 1900. Dialecto Indo-Português de Ceylão. Lisbon: Imprensa 
Nacional.

17 https://www.worldcat.org/identities/ (accessed in September 2016).
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Portuguese language (1913, 198918). This figure suggests that Dalgado’s 
work had a greater impact and attracted more followers outside Portuguese 
orientalist scholarship and that his research is still well regarded by the 
international community.

To investigate the working hypotheses outlined and fulfil the tasks 
and goals described, the project will profit from the cross-fertilization 
of perspectives offered by the team members, who will be backed up by 
their individual disciplinary backgrounds, conceptual affiliations, and 
heuristic tools. The project will deal with the interdisciplinarity of both 
its object of study and its researchers’ profiles by welcoming the discus-
sion of a body of theoretical works by authors of shared relevance across 
the different fields of expertise of each team member. Jacques Derrida 
and Michel Foucault stand out as part of a postmodern philosophical 
framework grounded in power-knowledge-discourse relations, and 
within postcolonial studies preference will be given to Gayatri Spivak, 
Homi Bhabha and Mary Louise Pratt in the aftermath of Edward Said’s 
theoretical positioning.

Derrida’s post-structuralist stance (1967) and Foucault’s (1969) 
historical-conceptual definitions of power, discourse (as an act that can 
gather either consensus or opposition), knowledge (savoir and connais-
sance), history (as a narrative construction or fiction) and memory – 
which underlie Said’s theory of representation (orientalism) – as well 
as Ricoeur’s hermeneutic approach (2000) will be operative in identify-
ing and approaching the ideological and master tropes that sustain the 
Portuguese production of orientalist knowledge. Said (2003, 3) himself 
recognizes the importance of Foucault (L’Archéologie du savoir, 1969; 
Surveiller et punir, 1975) in shaping his argumentation about western 
discursive formations of the Orient as part of a colonial ethos where 
knowledge is interwoven with ethnocentrism and western claims of 
power and authority over a non-western otherness.19 The postcolonial 
theoretical insights of Spivak (1988) and Bhabha (1994) will serve as 
starting points to problematize structures of power, violence, resistance 

18 Sebastião Rodolfo Dalgado. 1989. Influência do Vocabulário Português em Línguas Asiáticas 
(abrangendo cerca de cinquenta idiomas). Lisbon: Escher.

19 “I have found it useful here to employ Michel Foucault’s notion of a discourse [...]. My 
contention is that without examining Orientalism as a discourse one cannot possibly 
understand the enormously systematic discipline by which European culture was able to 
manage – and even produce – the Orient politically, sociologically, militarily, ideologically, 
scientifically, and imaginatively during the post-Enlightenment period” (Said 2003, 3).

190

O ORIENTE EM TRADUÇÃO: LÍNGUAS, LITERATURAS E CULTURAS ASIÁTICAS NO ESPAÇO LUSO



and silence when (re)writing the oriental Other, and to inquire into ori-
entalist writing as an intercultural contact zone (Pratt 2008 [1992]), in 
particular as an act of cultural translation (Pinto 2013). 

The material encounter of voices that the ICO enable as sites of socia-
bility and terrain for collaborative ventures where peers come together 
to create and distribute intellectual capital turns them into zones or 
spaces of cultural translation, whilst the discourses produced therein can 
be framed as textual acts of cultural translation with obvious ideological 
and ethical implications. The concept of cultural translation is brought 
to the fore on the basis of a metaphorical understanding of translation 
as cross-cultural encounter or interaction constrained by asymmetrical 
power relations. Despite its conceptual comprehensiveness and elastic-
ity as evidenced by its borrowing from different disciplines in the social 
and human sciences (namely anthropology, philosophy, cultural studies, 
postcolonial studies, translation studies) (Pinto 2013, chapter two), the 
collocation “cultural translation” will be used to refer to the act, event, 
or process whereby oriental otherness is discursively constructed, repre-
sented, and/or (re)written by an individual or collective agent speaking 
primarily to a western audience to fulfil a certain purpose. On the one 
hand, cultural translation puts the emphasis on the fact that how west-
ern discourses construct oriental otherness is a mode of making explicit 
how the one who writes about that otherness envisages and (pre-)con-
ceives that oriental Other. On the other hand, the cultural translation 
metaphor allows for describing Portuguese orientalists as facilitators 
of communication and figures “in between” different scholarships (for 
example, Gerson da Cunha links Portuguese and British orientalisms, 
and consequently Portuguese, British, and Indian scholarships) and 
communities (Joseph Benoliel [1857-1937] and Moses Amzalak [1892-
1978] serve as links between Hebrew Studies in Portugal and the Jewish 
international community).

These figures “in between” have predominantly been male figures; 
the Portuguese case is no exception. The male universe of the ICO poses 
authority and legitimacy issues in terms of whom would be socially 
and scientifically acceptable to study and comment on things oriental, 
and would also gather the socioeconomic and academic conditions to 
access this object of study and thus provide a trustworthy, credible testi-
mony. In addition, gender is relevant as a textually constructed category 
or metaphor that may be imprinted in these male scholars’ discourses 
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about the Orient, a discourse that western literature has shown to more 
often than not gender the Orient as a woman and orientalism as a patri-
archal discursive structure (Lowe 1991; Lewis 1996; Pinto 2013).

The TECOP researchers will therefore construe the discourses col-
lected taking particular attention to the presence of categories usually 
envisaged as monolithic, such as identity/alterity, authority, race or gen-
der, and examine the interplay between their multiple satellites that may 
reverberate through the orientalists’ writing, such as sovereignty, sav-
agery, archaism, oppression, victimization, femininity/patriarchy, fet-
ishism, or commodification. On the one hand, the aim of this exercise is 
to sketch, if possible, a typology of models of orientalist writing that can 
be identified as an ethical interpellation of, or response to, an oriental 
alterity. On the other, this hermeneutic exercise is expected to unveil an 
orientalist ethos, particularly in terms of selected topics of discussion, 
research priorities, and ideological frame(s) of reference.

Last but not least, all project results and achievements will be made 
available online on a website/database specifically designed to support 
the different kinds of documentation to be collected. A research bibli-
ography and at least two timelines, of a macro-history of orientalism 
worldwide and a micro-history of orientalism in Portugal, will also be 
provided so as to systematize the fragmented and dispersed knowledge 
on the ICO and Portuguese academic orientalism. Findings will be dis-
seminated via publications (individual and co-authored articles as well 
as one collective volume with case studies on textual and iconographic 
evidence) and gatherings (one exploratory workshop, informal reading 
sessions, and one international conference).

4. CONCLUDING REMARKS

How the Orient and the oriental Other were (re)written lies at the 
core of the TECOP project, which thus focuses on the Orient and the 
oriental Other as objects of academic inquiry, research, analysis, and 
commentary. It aims to draw a relational map of the scholarly disci-
pline of orientalism in Portugal from the viewpoint of the Portuguese 
participation (knowledge producers, seekers, and users/consumers) in 
the ICO, which are in themselves an important avenue of research, and 
the national and transnational networks each orientalist established that 
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have shaped the academic field of orientalism at both the transnational 
(global) and national (local) levels. 

The project argues that tracing the genealogy of the Portuguese 
participation unveils the genealogy of orientalism in Portugal. A basic 
map of oriental studies can already be drawn from preliminary research 
(Fig. 2). Using this map as a point of departure, the project seeks to add 
complexity to it, improve it, combine and elaborate on the physical and 
imagetic frontiers of the oriental knowledge acquired, imported, and 

Fig. 2 – Mapping the field of orientalism in Portugal: a proposal as a basic research tool.
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produced by Portuguese orientalists. It will contribute to the reconfigu-
ration of the knowledge production by the orientalist intelligentsia of 
European matrix where Portugal was involved as well as of the European 
and extra-European orientalist networks and circles simultaneously 
supporting and resulting from the ICO. As social, academic, and cul-
tural actors, the orientalists were inserted in intellectual, ideological, 
institutional, and/or ethical frameworks that acted as constraints upon 
their work and their discursive construction, representation, and/or (re)
writing of oriental otherness. How orientalism as a scientific, intellec-
tual, or scholarly tradition and circle contaminated and influenced the 
literary field in Portugal, that is, how the Portuguese orientalist scholar-
ship was consumed and manipulated by writers is another question for 
a follow-up project. 

In Portugal, orientalism as a curricular area and object of scientific 
research is recent, and the outputs to achieve with the TECOP project 
will certainly contribute to its development, in-depth knowledge, and 
positioning in the overall map of academic orientalism. Putting this dis-
cipline and its actors into the Portuguese cultural map and understand-
ing orientalist writing as an ethical space of enunciation and ideological 
construction of the Orient certainly contributes to a microhistory of 
Orientalism that helped shape a wider western discourse on the Orient.

November 2016
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Esta reflexão desenvolve-se a partir da noção de tradução cultural 
e do que consideramos serem diferentes “faces orientalistas” que se 
plasmaram no discurso historiográfico produzido em Portugal entre 
os séculos XVI e XIX, tomando unicamente algumas das suas exem-
plares “sombras especulares”. Este tempo longo é entendido na cate-
gorização proposta por Fernand Braudel de assunção da efemeridade 
histórica, acentuando-se as regularidades sociais, cujas alterações são 
quase imperceptíveis, ainda que sujeitas a um tempo. É, assim, possível 
encontrar o seu início, traçar o seu desenvolvimento e pontuar as derra-
deiras transições (Lee 2012, 3-4). No seu âmbito analisamos a constru-
ção evolutiva de uma tradução cultural. Esta integra uma meta-cultura, 
entendida como espaço polissémico de hibridez cultural, onde se ins-
crevem participantes etnoculturais que, muitas vezes, são os seus agen-
tes/actores. A tradução cultural movimenta-se no seio do que William 
Desmond define como “in-betweeness”, ou seja: “Another practice of 
philosophy is defensible, and has been enacted, in which its being in the 
matrix of perplexity, and in communication with others, is needed [...] 
a being in the between in which our thought is with the view to a logos” 
(2003, 4-5).

Decorrente deste contexto, a tradução cultural intui-se como um 
processo, relativamente ao qual não existe nem um texto de partida 
nem um paratexto. Focaliza, em contrapartida, os mecanismos cultu-
rais expostos nos produtos, visando os agentes intermediários nesta 
hibridação e cruzamento culturais. Recorde-se, aliás, como, no campo 
historiográfico, Peter Burke tem trabalhado esta temática, nomeada-
mente quando, com R. Po-Chia Hsia, edita Cultural Translation in Early 
Modern Europe e declara: “If the past is a foreign country, it follows that 
even the most monoglot of historians is a translator. Historians mediate 
between the past and the present and face the same dilemmas as other 
translators, serving two masters and attempting to reconcile fidelity to 
the original with intelligibility to their readers” (Burke e Hsia 2007, 7).

Como sistematizam Edmund Burke e David Prochaska, em 
Genealogies of Orientalism: History, Theory and Politics, importa ter em 
atenção que, no campo da tradução cultural, se vectorizam os valores 
e símbolos, considerados como construtores identitários. No cerne do 
estudo das interacções culturais está a descodificação de uma lógica de 
apropriação marcada pelas respectivas agendas e não tanto um pro-
grama de sistemas culturais (Burke e Prochaska 2008, 35). Para além 
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destes vectores conceptuais, importa analisar os modelos de construção 
da narrativa historiográfica e o modo como a alteridade foi sendo per-
cepcionada ao longo dos séculos XVI-XIX, nomeadamente nos espaços 
asiáticos. No âmbito historiográfico deparamos com várias modalida-
des discursivas, desde as crónicas aos relatos de viagem, as quais foram 
sendo praticadas neste tempo longo e subscreveram diferentes progra-
mas de escrita.

Destes participam vários tropos, como os decorrentes de uma ima-
gética imperial, devendo-se por isso ter em atenção o aparato analítico 
oferecido pelos estudos imagológicos (Doorslaer, Flynn, e Leerssen 
2016, 1-20), o qual auxilia a descodificação de estratégias textuais usadas 
no discurso da representação do império. No caso português confron-
tamo-nos com o emprego da simbólica da cruz, da coroa e da esfera, a 
qual participa da intemporalidade constrastiva de uma imagem de um 
passado de uma efémera grandeza que se contrapõe à triste decadência 
do presente. Neste pensar de um “império” irradia um endémico pessi-
mismo, quando se ultrapassa a análise dos acontecimentos e se procura 
a razão do “ser”.

Atente-se nalguns exemplos como o tom que Gaspar Correia 
imprime à introdução que elabora para a obra Lendas da Índia, a qual, 
ainda que só tenha sida impressa no século XIX, foi escrita na primeira 
metade do século XVI (Avelar 2016, 308). Analise-se igualmente a 
dedicatória a Filipe IV, redigida por Frei Serafim de Freitas em Do Justo 
Império Asiático dos Portugueses (1625), ou ainda a introdução ao pri-
meiro tomo da Ásia Portuguesa (1666-1675), de Manuel Faria e Sousa, 
dedicada a D. Afonso VI. Este pensar o império surge igualmente no 
Sistema Marcial Asiático, Político, Histórico, Genealógico, Analítico e 
Miscelânico (1772), de D. António José de Noronha, e na intimidade 
memoralística do seu Diário dos Sucessos da Viagem que Fez do Reino 
de Portugal para a Cidade de Goa, o qual se debruça sobre a sua via-
gem de 1773, mas que só será publicado em 1999. De igual modo, Frei 
José de Jesus Maria, na sua Ásia Sínica e Japónica, escrita entre 1744-
1745, expressa este sentir. Já no século XIX confrontamo-nos, seja no 
registo histórico memoralístico de António Lopes Mendes em A Índia 
Portuguesa – breve descrição das possessões portuguesas na Ásia (1886), 
seja no memoralístico diário de Adolfo Loureiro, intitulado No Oriente 
– de Nápoles à China (1896-1897), com um pensar o “império” envol-
vido num endémico pessimismo. Refira-se que estas foram brevíssimas 
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sinalizações num corpo extensíssimo de múltiplos discursos historio-
gráficos onde a história e a memória, entendidas por Halbwachs (1968, 
74) como um produto artificial, exposto através de uma linguagem 
prosaica e ensinável, desempenham um papel social útil, tecendo-se 
intrínsecos diálogos. Nestes procura-se igualmente expor/reconstruir 
processos de intenção e intencionalidades históricas (Catroga 2001, 39).

 É através de uma prática interdisciplinar que esta reflexão deve ser 
desenvolvida, pois movemo-nos entre diferentes áreas do saber, num 
espaço onde se transcendem as fronteiras disciplinares, produzindo 
novas formas de conhecimento, e onde dialogam os instrumentos her-
menêuticos usados seja pelos estudos de cultura, seja pelos estudos 
coloniais e pós-coloniais. Assim, e porque é sobre a escrita da história 
que nos interrogamos, importa identificar e analisar o modo como os 
conceitos e práticas foram exercitados pelos historiadores ao longo dos 
séculos. No actual ofício de historiador, não podemos mais obviar este 
passado. Tais interrogações não visam propósitos autocomemorativos, 
mas sim mergulhar na reflexão em torno da “operação histórica”, tendo 
em atenção que a sua escrita não é um reflexo passivo do real, resul-
tando: “[D]’une tension indépassable entre le souci de rendre compte de 
ce qui s’est passé et un questionnement qui émane, pour l’essentiel, du 
présent de l’historien” (Delacroix et al. 2010, 18).

É exactamente tendo em atenção o equilíbrio entre o passado e o pre-
sente em que cada historiador, também ele um tradutor cultural, elaborou 
a sua história que é possível analisar as imagens de um espaço, o asiá-
tico, no contexto cultural de uma estética da mobilidade. Esta corporiza-
-se em distintas geografias orientalistas, nomeadamente naquele que é o 
percurso traçado pelo imaginário contemporâneo desde o romantismo:

It could be that the primary lure of the Orient lay in its symbolic values: the 
very word seemed to promise rebirth and rejuvenation in a world stifled 
by fusty academic convention. Oriental vividness banished the gloom the 
West’s dark urban garb seemed to reflect. [...] At the same time, exploring 
new territories and getting to know the peoples of the world were becom-
ing real concern. The map as symbol of a new, “geographical” world-view 
took on new artistic meaning in the 19th century [...]. (Peltre 2004, 18)

No caso português devemos mapear este movimento num contexto 
alargado, no de uma História da expansão e permanências portuguesas 
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pelos espaços asiáticos, participando de uma dupla dimensão, acima 
referida, a histórica e a memorativa, desenvolvendo-se num tempo em 
que a consciência histórica se edificou: “[À] volta de uma ideia nuclear: 
a representação do tempo histórico como um itinerário, no qual o pre-
sente foi valorado como sendo qualitativamente superior ao passado, 
hierarquia que colocava, explicitamente ou não, o novo no cerne da sua 
legitimação” (Catroga 2003, 159; ênfase do original).

A sua escala de abordagem é, necessariamente, a de uma História 
global, a qual nos permite reconstruir um quadro comparativo “multi-
-sítios” cujas conexões se evidenciam, precisando as leituras dos suces-
sivos tempos históricos. Devemos, aliás, atender à distinta matriz em 
que os textos históricos e literários e os respectivos contextos se desen-
volvem, pois tal ocorre de uma forma relativamente autónoma, ainda 
que estejam dialecticamente entrelaçados, constituindo-se mutuamente 
(Burke e Prochaska 2008, 7). 

No caso português é na descodificação de uma presença/permanên-
cia, a europeia/portuguesa num espaço oriental/asiático, que devemos 
situar o Orientalismo. Tal triplamente binária enunciação deve ser pro-
jectada numa desmultiplicação generativa de estarmos em espaços de 
expressões plurais desse mesmo Orientalismo. Estes, por um lado, evo-
luem num tempo longo, cuja marca temporal se inicia em Quinhentos, 
participando da construção do império português. Por outro lado, não 
se cingem aos espaços de institucionalização permanente dos projec-
tos coloniais. Estes Orientalismos consubstanciaram-se em diferentes 
práticas. Os discursos narrativos, que foram sendo elaborados, auto-
nomizaram-se face a propósitos económicos, sociais e políticos, que 
frequentemente se apresentam sob múltiplas formas estéticas. Eles fun-
cionam como um repositório do que cada sociedade formula enquanto 
pensamento e conhecimento de si e do mundo. Neste sentido, consti-
tuem-se como factor identitário da sociedade (Avelar 2010, 83).

Não é possível, no âmbito desta reflexão, traçar o estado de arte 
relativamente aos estudos que se têm debruçado parcelarmente sobre 
o(s) Orientalismo(s) em Portugal; assinale-se, porém, algumas faces 
orientalistas onde se pratica uma tradução cultural. Desta sinalização 
participa seja um tempo longo (séculos XVI-XIX), sejam os nossos dis-
cursos historiográficos e plurais, enquanto expressões testemunhais que 
deverão ser tidas em atenção no traçar do quadro histórico evolutivo 
de como as vivências orientalistas se imprimiram na representação de 

203

DA TRADUÇÃO CULTURAL E DAS SUAS “FACES ORIENTALISTAS” NO DISCURSO HISTORIOGRÁFICO



um quotidiano, no historiar de um passado. Nesta reflexão hermenêu-
tica/historiográfica em torno da construção de uma escrita da História 
dever-se-á ter em atenção: 

[N]ouvelles modalités d’articulation entre le culturel et les autres dimen-
sions de l’action humaine qui intègrent une réelle prise au sérieux de la 
discursivité du monde sociale. Plus largement encore la nouvelle réflexivité 
historienne entend promouvoir une pensée du relationnel, du processuel, 
de l’hybridation, du labile et du mouvant qui renoue heureusement avec 
l’identité épistémologique du profonde de la discipline, rétive à toutes les 
essentialisations [...]. (Delacroix et al. 2010, 20) 

Visando tal exercício, tome-se uma ritualidade que foi acompa-
nhando a construção de um imaginário oriental. Refira-se, a título de 
exemplo, pela sua heterologia analítica, e com uma necessária brevi-
dade, o culto do chá. Importa acentuar que sinalizamos aqui unicamente 
como esta ritualidade foi sendo anotada e percepcionada num tempo 
longo, não sendo este o espaço para um estudo mais aprofundado sobre 
o culto do chá e a sua repercursão no espaço europeu, nomeadamente a 
evolução da sua recepção em termos estéticos/artísticos.

Logo no século XVI, o cerimonial do chá foi referenciado por por-
tugueses que historiavam as presenças portuguesas pela China e pelo 
Japão (Cunha 2005, 59-78). Frei Gaspar da Cruz, no seu Tractado em que 
se Cõtam muito por Estenso as Cousas da China, cõ suas Particularidades 
e assi do Reyno d’Ormuz (1569), ao descrever os usos dos homens da 
China, refere que, a qualquer pessoa que chegasse a casa de um homem 
limpo, este tinha por costume oferecer numa bandeja, uma galante 
porcelana, com água morna a que chamavam chá. Esta era vermelha e 
muito medicinal, e os chineses tinham por costume bebê-la (Cruz 1569, 
cap. XIII).

Por seu turno, Matteo Ricci (1552-1610) referencia na sua Histoire 
de l’expédition chrétienne au royaume de la Chine 1582-1610 tanto o 
diferente modo de preparação desta bebida entre os chineses e os japo-
neses, como o seu oferecimento pelo dono da casa aos hóspedes que 
o visitam (Ricci 1616, 24-25). Este ritual de acolhimento é igualmente 
sinalizado pelo padre Álvaro Semedo (1585-1658) na sua relação da 
grande monarquia da China, quando descreve as províncias do Norte. 
Para além de referenciar o espécime vegetal e o seu valor comercial, 
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Semedo salienta o facto de ser um acto de cortesia ofertar ao visitante 
esta bebida, a qual é acompanhada por algum doce ou fruta (Semedo 
1643, 27-28). Seguindo a citada reflexividade histórica, e neste exercício 
em torno de um processo de tradução cultural, no qual o culto do chá se 
integra, não sistematizo nem o modo como este produto foi introduzido 
na Europa, nem a escala do seu comércio. Registe-se unicamente que no 
século XVII o chá entraria no quotidiano dos portugueses que cruzam 
os mares da China. Atente-se no facto de estes aparecerem desenhados 
em alguns painéis dos biombos Namban, reunindo-se em torno de um 
tabuleiro onde se vislumbra um bule de chá e a taça para servir a bebida.

Na Europa assiste-se a um crescente consumo do chá, surgindo 
aquilo que alguns autores referem como a falsificação do produto. No 
século XVIII, José de Jesus Maria é um dos autores que, na sua Azia 
Sinica e Japonica, ao descrever as riquezas e preciosidades que existiriam, 
no que apelida de Grande Império da China, assinala que se falsifica o 

Fig. 1 – Kano Domi, Bárbaros do Sul, detalhe painel, Biombo Namban (c. século XVII), dispo-
nível em http://www.museudearteantiga.pt/colecoes/arte-da-expansao/biombos-namban.
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produto devido ao facto de não existirem folhas suficientes para satis-
fazer a procura (Maria 1941, I, 112). Contudo, Portugal não acompanha 
este frenesim no consumo desta bebida, pois, no reino, o uso do chá estaria 
mais confinado à farmacopeia. Francisco Fonseca Henriques referencia, na 
Medicina Lusitana, Soccorro Delphico, aos Clamores da Natureza Humana, 
para Total Profligação de seus Males..., as suas qualidades, a par das do cho-
colate e café (Henriques 1731, 212). É nos círculos senhoriais que o chá 
circula, como bebida, em Portugal. Recorde-se, por exemplo, como a sua 
ritualidade e vivências orientalistas foi fixada em painéis azulejares.

Numa das salas de um dos palácios de Lisboa, o Palácio Ceia, cons-
truído após 1757, várias cenas convocam esta ritualidade. A presença 
desta temática e a sua composição cenográfica corresponde a uma gra-
mática estética concreta onde impera o decorativismo e artificialismo, 
adoptando-se um “estilo orientalizante” ou chinoiserie, o qual subscreve 
tendências e concretizações culturais específicas, que integraram o 
quotidiano europeu e português. Neste vão-se construindo e transmu-
tando sucessivas ideopaisagens orientalistas. Tomo o conceito de “ideo-
paisagem” expresso por Arjun Appadurai como: “[C]oncatenations of 

Fig. 2 – Detalhes do culto do chá, painéis azulejares, Palácio Ceia, Lisboa (após 1757).
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images, but they are often directly political and frequently have to do 
with the ideologies of states and the counter-ideologies of movements 
explicitly oriented to capturing state power or a piece of it” (1990, 299).

Assinala-se que no quotidiano se refiguram as representações de uma 
orientalidade através de sucessivas asiatizações europeizadas do ceri-
monial do chá, como a representada nas cenas azulejares. No entanto, a 
disseminação desta bebida por lugares públicos acontecerá a partir da 
segunda metade do século XVIII, momento em que se assiste à recons-
trução de Lisboa. Sebastião de Carvalho e Melo incrementa o apareci-
mento de botequins e cafés, bebendo chá a acompanhar as torradas na 
abertura do botequim Marco Filipe, apelidado a partir do nome do seu 
proprietário italiano Marcos Filipe Campodonico. Este espaço concreto 
situava-se no largo do Pelourinho (Dias 1990, 70). A par do café e outras 
bebidas, o chá é assim oferecido nos espaços públicos. 

Em 1880, o exótico, entendido como ponto de vista de um discurso 
autoral que transmite todo um conjunto de valores e representações 
sobre um espaço, algo ou alguém, e o pitoresco atravessam a escrita desta 
ritualidade. Eça de Queiroz, no seu Mandarim, salienta a importância 
da palavra “chá” na vida chinesa (Queiroz 1880, 88), não deixando de, 
numa Pequim babélica e através do protagonista desta narrativa, expres-
sar um sentir ritualizado. No final de um suculento jantar, este revela 
o gozo sentido ao tomar chá: “[R]ecebi a minha taça d’agua a ferver, 
onde deitei uma pitada de folhas de chá imperial, da primeira colheita 
de março, colheita unica, que é celebrada com um rito santo pelas mãos 
puras de virgens!...” (Queiroz 1880, 97). 

Pela escrita perpassa a cultualidade de uma tradição idealizada, 
da qual o beber do chá participa. Wenceslau de Moraes dá-lhe voz nos 
alvores de um século XX, em O Culto do Chá, num espaço que se situa 
geograficamente em Cobe, no Japão. Pela sua pena concretiza-se um 
sentir, o de um oriente onde, segundo ele, as coisas comuns e triviais da 
vida são susceptíveis de merecer um tal requinte de solenidade senti-
mental e de praxes de rito, que são imanentes substâncias de um verda-
deiro culto (Moraes 2004, 1). 

Contrapõe-se a um oriente eufórico um disfórico presente europeu, 
despoetizado pelos ideais da época, atribulado, como referencia, pelas 
multíplices exigências da vida. É no seu livro que classifica de exótico 
(conceito operativo para a análise do orientalismo finissecular), pela 
forma e pelo texto, que narra os momentos da convivialidade, onde 
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perpassa o pitoresco, consubstanciado no prazer inesperado provocado 
no observador pela irregularidade e desequilíbrio formais, que, apesar 
de dialogarem com as qualidades inerentes ao belo, dele diferem (Price 
1842, 82). Estamos no domínio daquilo que Lewis Mumford (2007, 238) 
considera ser uma qualidade abstracta que gera uma experiência esté-
tica pura. Como escreve Moraes: “Pelos caminhos mais agrestes que vão 
serpenteando pelas colinas arriba, há rústicos poisos espaçados aqui e 
acolá, onde o caminheiro descansa alguns minutos, bebe uma chávena 
de chá, troca um sorriso, deixando em retorno um cobre sobre a esteira” 
(2004, 16).

A par desta idealização do rito permanece a marca de uma con-
vivialidade social, como a descrita pela pena de Benjamim Videira 
Pires quando historiografa a cidade de Macau, no seu livro os Extremos 
Conciliam-se: transculturação em Macau (1988), e reverencia o delicioso 
yam-ch’á, o beber chá. Esse momento, que seria uma prática corrente 
na Macau oitocentista, permanecia ainda no século XX. Afirma ele que 
esta pequena refeição constitui também um espaço de convívio com 
amigos, parentes e sócios, onde, a par das libações de chá sem açúcar, se 
provavam iguarias.

Importa ter em atenção que, se estes rituais evidenciam os traços de 
um inequívoco orientalismo, forjado no século XIX pela historiografia 
francesa como imagem ou pensamento, esta mesma prática não dei-
xou de ser referenciada ao longo dos séculos, expondo traços que vão 
permanecendo, como o da cortês convivialidade. É neste âmbito que 
devem ser compreendidas vozes como as de António Lopes Mendes ou 
Adolfo Loureiro, que transmitem o seu tempo histórico. Neste o pre-
sente é por eles intuído como um permanente ponto de encontro da 
recordação com a esperança, assistindo-se a uma gradual materializa-
ção das ideias colectivas. A sociedade é vista como organismo. Por seu 
turno, no século XIX, as mudanças sociais provocadas pelas convulsões 
dos tempos concorreram para a categorização daquilo que Fernando 
Catroga classifica de entificação de: 

[...] “sujeitos sociais colectivos” (civilização, nação, povo, classe, raça) pos-
tulados, pelo historicismo ocidental, como motores imanentes do dina-
mismo histórico. 
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Neste contexto, a História foi cada vez mais apresentada como iter, no qual 
o conhecimento do passado era premissa fundamental para se entender o 
presente e se transformar o futuro. (2003, 14) 

António Lopes Mendes e Adolfo Loureiro corporizam tal postura, 
recorrendo à digressão histórica. Tanto na Índia Portuguesa, de Lopes 
Mendes, como no diário No Oriente – de Nápoles à China, de Adolfo 
Loureiro, deparamos com a hipóstase dos sujeitos colectivos. Vejam-se as 
páginas iniciais referentes à partida de Lisboa escritas por Lopes Mendes, 
onde a retórica epopeica emerge, ou, por exemplo, a chegada a Cantão e 
a referenciação do estabelecimento dos portugueses em Macau, redigidas 
por Adolfo Loureiro. Os discursos destes autores corporizam-se, deste 
modo, como memória de um passado/presente histórico que participa 
de um processo de sacralização da recordação, na qual emergem vários 
arquétipos. Contudo, nas sucessivas revisitações por nós enunciadas evi-
dencia-se, por vezes, igualmente, a disforia de um tempo longo, o que 
ocorre desde o final do século XVI até ao final do XIX. 

Fig. 3 – Bailadeiras, in António Lopes Mendes, 
India Portugueza (1886, I, 117).
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Outro aspecto relevante importa referir. Com efeito, através da pena 
de António Lopes Mendes, o traço documental etnológico vai marcando 
a escrita. É neste âmbito que, a par do discurso textual, o desenho se irá 
impondo com aquele estabelecendo um diálogo complementar.

Exemplo do que acabámos de afirmar será o modo como este autor 
descreve as bailadeiras, através de delicados traços narrativos que mar-
cam as figuras, convocando os sentidos, desde a evocação das flores 
naturais excessivamente aromáticas, ou o som dos guizos que acompa-
nham a dança: 

Bailadeiras. – As bailadeiras estão vestidas com ricos pannos de musselina 
azul, branca ou rosada, bordados de seda, prata ou oiro. Os cabelos atados 
no alto da cabeça são envolvidos por grinaldas de flores naturaes excessiva-
mente aromáticas; e o pescoço, orelhas, nariz, mãos e pés ornadas de joias.
As bailadeiras dão principio á dansa, cantando separadamente, e depois 
todas ao mesmo tempo, emquanto os músicos ou murdangueiros tangem 
com as mãos sobre as murdangas, que têem ligadas á cintura. Em certas 
ocasiões o canto e a dansa das bailadeiras são acompanhados pelos sons de 
uma espécie de rebeca denominada – serungui.
O canto das bailadeiras é monotono e cadenciado.
Se elevam a voz é só para formar os sons guturais tão desagradáveis ao 
ouvido europeu.
A dansa reduz-se a algumas contorções dos dedos das mãos e a um fraco movi-
mento de progressão obtido com grande esforço sobre os calcanhares, e com 
as pontas dos pés, quando recuam. N’estes movimentos fazem grande sonido 
com os guizos, que trazem em volta dos tornozellos. (Mendes 1886, I, 104)

Já na escrita de Adolfo Loureiro (1896, I, 306), na qual prevalece 
apenas o discurso narrativo, é o íntimo e, por vezes, pungente sentir 
memorialístico que perdura: “[A]o approximar-me de Macau, a recor-
dação das nossas passadas grandezas me enthusiasmava e ensoberbecia, 
ao mesmo tempo a consideração do presente e o receio do contraste que 
iria achar entre a antiga cidade, rica de nobres e gloriosas tradições, e a 
moderna, vaidosa das suas fáceis grandezas, me comprimia o coração e 
enchia de apprehensões”. 

Podemos concluir que, no solo de uma tradução cultural e nas 
“faces orientalistas” destes vários discursos historiográficos, se cum-
prem diferentes fases do exercício histórico-memorativo que culminam, 
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no século XIX, com a seriação enunciada por Fernando Catroga (2001, 
22-23) – selecção, finalismo, presentismo, verosimilhança e represen-
tação. As sucessivas ideopaisagens analisadas ao longo destas páginas 
foram, afinal, tecidas nos interstícios da História e da memória de um 
Orientalismo em Portugal. 
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SOME REMARKS ON MISSIONARY LINGUISTIC 
DOCUMENTATION AND LEXICOGRAPHY: 
DIAETHNICAL MARKEDNESS IN ALEXANDRE DE RHODES’ 
DICTIONARIUM ANNAMITICUM (1651)

Otto Zwartjes*

The grammars of the vernacular languages of Europe, as well as those that came 
out in other continents during the pre-modern period as a result of missionary 
activities, were influenced to a large extent by the idea of grammar propounded 
in the Trivium, particularly its sections on the letter, the syllable, the word, and 
the phrase. Research in the last decades, however, has shown that these mis-
sionary grammars also contained references to linguistic phenomena that were 
“beyond” the traditional and established paradigms employed in the analysis of 
language during that time. In other words, while materials classified under the 
terms arte and diccionario generally encompassed well-known themes in the 
study of European languages and were based on Western conceptions of speech, 
the missionaries soon realized that the prevailing models were insufficient to 
understand, describe and teach non-European languages, and novel approaches 
were devised to account for these differences.
This essay is complementary to our previous study “The Missionaries’ 
Contribution to Translation Studies in the Spanish Colonial Period” (John 
Benjamins, 2014) and concentrates on Portuguese grammars and dictionaries 
of Asian languages, mainly on the works of the Jesuit Alexander de Rhodes 
(1591-1660) describing Vietnamese. Although written in Latin, his work was 
inspired by the Portuguese priests Gaspar do Amaral (1594-1646) and António 
Barbosa (1594-1647). The essay will explore the degree to which these authors 
adapted the traditional descriptive model based on Classical Greek and Latin 
concepts and categories to the specific languages they studied. The Portuguese 
sources were mainly written in a context of conversion. In colonial and mission-
ary context, translation played always a prominent role in the evangelization. 
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This essay is an attempt to reconstruct the missionaries’ strategies in describing 
“otherness”, and secondly how this reflected on their “exogenous translation”, 
i.e. the translation of concepts from their own cultural background into the 
Asian languages.

Keywords: missionary linguistics; grammars and dictionaries; Vietnamese; 
Portuguese translation; lexicography; markedness.
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1. INTRODUCTION

This essay is part of a current project which is a continuation of two 
earlier projects I have completed: (1) “The Missionaries’ Contribution to 
Translation Studies in the Spanish Colonial Period” (Zwartjes 2014) and 
(2) Portuguese Missionary Grammars in Asia, Africa and Brazil (Zwartjes 
2011). One of the purposes is to extend the first project to Portuguese 
sources, and one of the desiderata is the project in preparation devoted 
to Portuguese Missionary Dictionaries in Brazil, Africa and Asia. This 
essay contains both relevant data and preliminary results related to both 
topics: (1) translation studies and (2) lexicography. 

The grammars of the vernacular languages of Europe, as well as 
those that came out in other continents during the pre-modern period 
as a result of missionary activities, were influenced to a large extent by 
the idea of grammar propounded in the Trivium, particularly its sec-
tions on the letter, the syllable, the word, and the phrase. Research in 
the last decades, however, has shown that these missionary grammars 
also contain references to linguistic phenomena that were “beyond” 
the traditional and established paradigms employed in the analysis of 
language during that time. In other words, while materials classified 
under the term arte generally encompassed well-known themes in the 
study of European languages and were based on Western conceptions 
of speech, the missionaries soon realized that the prevailing models 
were insufficient to understand, describe and teach non-European lan-
guages, and novel approaches were devised to account for these differ-
ences. The same applies to diccionarios (dictionaries): many missionary 
dictionaries followed mainly European models, but they also included 

214

O ORIENTE EM TRADUÇÃO: LÍNGUAS, LITERATURAS E CULTURAS ASIÁTICAS NO ESPAÇO LUSO



phenomena that were “beyond” the traditional and established para-
digms. What we know about missionaries’ teaching and learning meth-
ods is mainly based on the “trilogy” grammar, dictionary, and doctrinal 
texts (such as confessions, sermons, catechisms, etc.). We know less 
about the role of native speakers in teaching practices, but there is no 
doubt that they were involved in the production of the missionaries’ lin-
guistic documentation.1 Nevertheless, there are still many unanswered 
questions and it is difficult to understand how they could ever compile 
such gigantic works in complicated situations.

In the traditional European pedagogical system, texts were 
appended to or included in the grammars, and texts were chosen on 
the basis of their established prestige (auctoritas). In the context of 
the Americas – and the same applies to some parts of Asia, such as 
the Philippines – missionaries could not benefit from a local written lit-
erary tradition. By contrast, in other regions, mainly China and Japan, 
texts from the local traditions are included as learning tools, together 
with Western texts alien to the local cultures. One clear example is 
the Japanese grammar of the Portuguese Jesuit João Rodrigues (1561-
1634), who extracts his examples from a great number of Japanese 
sources. In most cases, he gives the exact references in his Arte Grande 
(1604-1608), whereas he omits them more frequently in his Arte Breve 
(1620). Rodrigues quotes from the following sources: Feique monoga-
tari, Voisagaxino Mai, and simultaneously from Esopo, sapiential litera-
ture (sentenças, prouerbios), and religious texts, Catechismo, Euangelio 
(Moran 1972, 56; Zwartjes 2011, 110).

In the ideal situation, dictionaries should contain words which were 
needed in the context they were used. It is often said that the missionar-
ies’ main objective was to write a tool in order to be able to communi-
cate with the local people, to hear confession, to preach, and it is difficult 
to explain why so many grammars contain a wealth of rules, often with 
few examples, and why in the first centuries of evangelization grammars 
were not accompanied by “exercises” and the primers were not divided 
in “lessons”, but in chapters, or books, arranged thematically accord-
ing to the traditional parts of grammar and speech. We would expect 
that, on the one hand, when priests compiled comprehensive grammars 

1 One illustrative example is the dictionary Spanish-Mixtec of the Dominican Francisco de 
Alvarado who acknowledges the native speakers, the Indians, as his “best teachers” (“los mis-
mos Indios que son los mejores maestros”) (Alvarado 1593, Prologue, no folio numbers).
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with many texts appended or included they would be accompanied 
by voluminous dictionaries and grammars. On the other hand, a brief 
compendium would not necessarily be accompanied by huge encyclo-
pedic works. Our impression is that all these texts are not composed in 
a balanced way. Some authors decided to publish the grammar together 
with the dictionary as one book, others compiled only a dictionary, and 
others produced one separate grammar, often including relevant word-
lists in them. As we can see from the titles, there are combined works 
(“Arte y vocabulario”, “Arte y diccionario”), and in New Spain we see 
particularly in the second half of the seventeenth century and the eight-
eenth century compilations of grammars, dictionaries and doctrinal 
texts together. Alexandre de Rhodes, who will be focused on as a case 
study, has a work entitled Dictionarium. This title does not mention that 
the work also contains a grammar. De Rhodes decided not to label that 
section as grammatica but as brevis declaratio (Lingvae annamiticae sev 
Tvnchinensis brevis declaratio).2 Although written in Latin, his work was 
a direct continuation of earlier work of the Portuguese priests Gaspar 
do Amaral (1594-1646) and António Barbosa (1594-1647),3 both con-
sidered to be lost. 

2 It seems that there were no rules or strict guidelines from the Propaganda Fide press, since 
other authors decided to structure their work differently. Diego Collado composed a dic-
tionary (1632b) – comparable in structure and size (ca. 8.000 entries) to the one written 
by de Rhodes –, but his grammar Ars grammaticae iaponicae linguae (1632a) was printed 
separately.

3 According to Phan (2005, 32), Amaral would have written a trilingual Vietnamese-
Portuguese-Latin dictionary (Dicionário Anamita-Português-Latim) and Barbosa’s would 
have been a bilingual (monodirectional) Portuguese-Vietnamese dictionary (Dicionário 
Português-Anamita). There is no evidence for Phan’s assumption. De Rhodes observes in his 
prologue that he was the one who added the Latin translation and that these Portuguese 
authors wrote each a bilingual monodirectional dictionary; Amaral’s work starts with 
Vietnamese lemmata, and Barbosa’s starts with Portuguese lemmata: “Aliorum etiam eius-
dem Societatis Patrum laboribus sum usus praecipuè P. Gasparis de Amaral & P. Antonij 
Barbosae, qui ambo suum composuerant dictionarium, ille à lingua Annamitica incipiens, hi 
à lusitana, sed immatura uterque morte nobis ereptus est. Utriusque ego lucubrationibus usus, 
latinam etiam linguam Eminentissimorum iussu Cardinalium addidi...” (de Rhodes 1651a, 
“Ad lectorem”, no folio numbers; emphasis is mine). For reasons of space, I shall not sum-
marize de Rhodes’ biography and the history of the Jesuit missions in Vietnam. It is enough 
to mention that de Rhodes was born in 1591, in Avignon. He entered the Jesuit novitiate 
in Rome in 1612, and in 1618 he was ordained priest. He travelled to the East, via Toledo, 
Lisbon, Goa, Megapatam, Malacca, and arrived in Macao in 1623. He studied Vietnamese in 
Thanh Chiem (Quang Nam) between 1624 and 1626. He built a church in Tonkin in 1627, 
and he was expelled several times. In 1641 he was in Macao and in Manila. He returned 
back to Cochinchina where he stayed until 1645, the year of his definitive expulsion. He 
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As I demonstrated in Zwartjes (2016), some dictionaries – if not most 
– were based on European models, such as the dictionaries of Nebrija, 
Calepino, or Cardoso. New world authors, such as Alonso de Molina 
(1555 and 1571), followed strictly Nebrija’s Spanish-Latin dictionary (edi-
tio princeps appeared in ca. 1495).4 I have already demonstrated that it 
is difficult to explain why so many grammars contain examples which 
probably were never used in daily conversation (as the prestigious texts 
included in the Nahuatl grammars of Andrés de Olmos and Horacio 
Carochi; cf. Zwartjes 2016) or the literary examples from Japanese litera-
ture given by João Rodrigues. The same question can be raised when we 
analyse the selection criteria of missionary dictionaries. As occurs with 
the study of missionary grammars, it is impossible to tell what is com-
mon and what is not, since the variety is too high. On the one hand, there 
are sources which consist of short wordlists containing the body parts, 
basic vocabulary and some information about measures and weights or 
counting. In line with Hausmann (1989), these works could be said to 
belong to the category of “Gebrauchslexicographie” [user’s lexicog-
raphy]. If we consider the dichotomy between what has been called 
“Gebrauchslexicographie”, mainly “Grundwortschatzwörterbücher” 
[concise dictionaries with basic vocabulary, a “pocket dictionary”] 
and “Dokumentationslexikographie” [documentation/encyclopedic 
lexicography] (Hausmann 1989, 1353-1361 and 1581-1586), we can 
conclude that missionaries’ works oscillate between these two extremes; 
the majority of the dictionaries here under study have a mixed charac-
ter, although no dictionary has ever been published that we can label as 
“Fachwörterbuch” [a technical dictionary for specialists] (Hausmann 
1989, 1513) developed specifically for religious and ecclesiastical termi-
nology. On the other hand, particularly in Asia, we find encyclopedia-
like dictionaries containing information about Asian cultures, religions, 
flora, fauna. The 1603-1604 dictionary Vocabvlario da Lingoa de Iapam is 
arranged alphabetically starting with Japanese followed by the Portuguese 

travelled to Macao, Malacca, Batavia, Bantam, Surat, Isfahan, Julfa, Erzurum (Armenia), and 
arrived in 1649 in Rome. He worked in Rome (1649-1652) and Marseille (1652-1654), and 
left Europe for Persia, via Malta and Syria. He arrived in Isfahan in 1655, where he started to 
learn Persian. He died in 1660 in Isfahan (information based on Phan 2005).

4 Molina’s first edition was published in 1555 and follows Nebrija’s Granada version, pub-
lished in 1545. As Hamann demonstrates (2015, 59), Molina’s increased edition of 1571 was 
not based on Nebrija’s later editions, such as Antwerp (1545 and 1553) or Granada (1552, 
1554, and 1555). 
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equivalents. This dictionary was not only intended as a tool for mission-
aries to learn the Japanese language. It is actually a huge compilation of 
knowledge about history, religion, culture, philosophy, and it includes 
several technical terms from Buddhism and Japanese literature. On the 
other hand, there are also many discrepancies within Portuguese bilingual 
missionary dictionaries. As James (2000, 97) demonstrates “De Proença’s 
dictionary of Tamil generally excluded literary words and relied on a large 
collection of colloquial items”, and he labelled some words as “indecent” 
(inmodeste).

In Europe, popular language learning tools circulated during the 
Renaissance, inspired by the humanists Desiderius Erasmus (ca. 1467-
1536) and Juan Luis Vives (1492-1540). One example of such “dialogues” or 
colloquia is the work entitled Pleasant and Delightfull Dialogues in Spanish 
and English, Profitable to the Learner, and Not Unpleasant to Any Other 
Reader/Diálogos familiares muy útiles y provechosos para los que quieren 
aprender la lengua castellana, completed in 1599 by John Minsheu (1560-
1627). Most grammars and dictionaries in New Spain are composed by and 
for missionaries, but there is one exception: Pedro de Arenas published his 
successful Vocabulario manual (1611, with a great number of re-prints dur-
ing the seventeenth and eighteenth centuries) with a communicative pur-
pose, as the subtitle shows, for it contains “the most common and ordinary 
words, questions and answers, which are used in communication between 
Spaniards and Indians”.5 Although only few missionaries started compos-
ing different works according to Arenas’ method – Guevara’s text Arte doc-
trinal (1638) of the Matlatzinca language and Nágera Yanguas’ Doctrina y 
enseñanza (1637) of Mazahua, both belonging to the Otomanguean lan-
guage family – it is surprising that this model was seldom followed in other 
missionary grammars, and it is even more surprising that in the Portuguese 
world no missionary ever compiled a comparable language tool for the 
teaching and learning of the indigenous languages of Brazil, Africa and 
Asia.6 The question has then to be raised: how did the missionaries learn 

5 In the original: “Respuestas mas communes, y ordinarias que se suelen ofrecer en el trato y 
communicacion entre Españoles é Indios.”

6 One remarkable exception is the Arte da Lingua de Cafre (Mozambique, ca. 1680 [ca. 1745]), 
where a final section entitled “Alguns modos de falar mais comuns” [Some manners of com-
mon speech] provides useful expressions for daily communication, such as “Como estais! 
Vdachita cutani, ou uachita cutani; estais bem! Vda huanga!” (f. 222v), “Estais con fome! 
udauna yhara”, “estais con sede! unanihota”, “quereis comer! uni funa cudia” (f. 223r), etc. 
In contrast, such examples are rare in Rodrigues’ grammars. He includes a chapter devoted 
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to communicate? Probably not only by learning the rules of the language 
from the Arte. How can we characterize the dictionaries, mainly written 
in Asia? Were they also written with the same purpose: to learn to com-
municate? Were they useful? For whom? Were they practical tools? Were 
they also written for other purposes? In the following sections I shall try to 
give a more thorough analysis of Portuguese bilingual dictionaries written 
in Asia by concentrating mainly on the Dictionarium work on Vietnamese 
by Alexandre de Rhodes (1591-1660). 

This essay will explore the degree to which lexicographers adapted the 
traditional descriptive models based on Renaissance and Classical Greek 
and Latin concepts and categories and methodologies to the specific lan-
guages and cultures they studied. The Portuguese sources were mainly 
written in a context of conversion. In colonial and missionary context, 
translation always played a prominent role in the evangelization. Based on 
de Rhodes’ work, this essay is an attempt to reconstruct the missionaries’ 
strategies in describing “otherness”, and secondly how this reflected on 
their approach. It included, on the one hand, an exercise of “exogenous 
translation”, i.e. the translation of concepts from their own cultural back-
ground into the Asian languages, and, on the other hand, an exercise of 
“endogenous translation”, i.e. the translation of the foreign cultures that 
they would study into the languages of their own culture.

It has been postulated that missionary linguists’ main objective 
was to learn local languages to guarantee the success of their mission, 

to the literary style useful for learning Chinese and Japanese literature: “[E]stillo da escri-
tura, & sua variedade, & de outras cousas prouetosas pera entender os liuros Sinicos & 
Iaponicos” (Rodrigues 1620, f. 67r). Another example is the section entitled “Frazes ind-
ostanas” [Hindustani sentences] in the anonymous grammar of Hindustani, which is sig-
nificant, although very brief (only three pages long) (Anonymous 1778, 52-54), whereas in 
other parts of the world missionaries included complete dialogues in their grammars. One 
illustrative example is the grammar of Paul (or Poul) Hansen Egede (1708-1789) entitled 
Grammatica Grönlandica Danico-Latina (1760). Egede worked as a Lutheran missionary 
among the Kalaallit people, and apparently his grammar was not restricted solely to “rules”. 
The work opens with phonology, followed by morphology covering the first 181  pages. 
The “idiotisms” of Greenlandic are then explained (1760, 182-213), and complemented 
by a section entitled “Samtale” [Colloquium] about Poekus Grönlandus after his return 
from Copenhagen (1760, 214-239) and by another section entitled “Den Anden Samtale” 
[Alterum colloquium] between a person called Angekkok (“holy man”) and missionaries 
(1760, 241-255). The Galibi grammar written in French by Breton also includes a conversa-
tion, preceding the catechism, between the missionary (“Le religieux”) and the indigenous 
(“Le Caraibe”). These dialogues represent a normal conversation, such as “Bonjour mon 
fils. Bonjour mon Pere. Vous portez bien? Assez bien./Ou allez vous? Ie vas au bord de la 
Mer. Y-a-t-il long temps que vous este icy? Ie ne faits que d’arriuer...” (1667, 11).
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the spread of the faith. Their primary purpose would not have been to 
make known exotic linguistic structures or foreign cultures; languages 
were assumed to be a tool, a means to accomplish their mission. These 
assumptions are a simplification of the facts, since they only represent a 
relative small part of the corpus of missionary sources. In the following 
sections I shall demonstrate that the opposite is often true: missionaries 
studied and documented foreign cultures, and tried to document them 
the best they could, and their documentation efforts often go far beyond 
what is actually needed for daily conversation or conversation with the 
locals. Apart from criticising the Eurocentric approach to Western mis-
sionaries, less attention has traditionally been paid to the missionaries’ 
attempts to immerse themselves in the cultures of “the other”. Historians, 
cultural anthropologists and scholars of literature study indigenous oral 
narrative texts, native people’s integration into national society or post/
colonial literature in terms of the creation of “the other”. Scholars active 
in the field of missionary linguistics have been concentrating on the lin-
guistic analysis of particular missionary works, which has led in many 
cases to the revitalization of older linguistic documentation. However, 
the question of identity and “otherness” as well as that of the impact 
of the missionaries’ work on linguistic and cultural matrices remains 
to be studied. In this respect, it is remarkable that one of the crucial 
manifestations of the Asian people, i.e. their languages, has never been 
approached from the perspective of linguistic sciences, and, although 
some studies concentrate on translation (Rafael 1993; Durston 2007), 
very few focus on the dictionaries compiled in this period, even though 
some promising projects will be completed in the near future, such as 
Cristina Muru’s (2016) research on Proença’s dictionary of Tamil (1679). 

2. MISSIONARY LEXICOGRAPHY 

2.1. The role of translation in education, conversion, and evangelization

The most frequently studied sources for translation studies result from 
an “endogenous translation”. Foreign texts are translated into the trans-
lator’s native language and are adapted to the new readers who must 
be helped to understand “foreign” cultures. On the contrary, most mis-
sionary texts are written by authors or translators who are members of 
the source culture and seek to introduce their own texts into a foreign 
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culture. In the first category, the translator’s main preoccupation is to 
avoid that foreign expressions or words are misunderstood in the target 
culture, whereas the second translation is an exercise concerned pri-
marily with how to bring the message of the faith (the source culture) 
to the “other”. 

Perspectives are in practice much more complex. Priests did not 
work with a monodirectional approach, but were also forced to enter 
into the mind of the “other” by trying to give an answer to the ques-
tion of how they could understand or interpret the concepts of the mis-
sionaries’ source culture. This can be called a bidirectional approach. 
Source texts come from the Old World, and are written in Portuguese, 
Latin, etc. Many bilingual texts contain both versions; when the source 
language is Portuguese, the text is followed with a translation into the 
indigenous language.

The Vietnamese language and culture are complex, and the 
same applies to de Rhodes’ approach to this language and culture. 
The Vietnamese culture contains elements from Buddhism, Taoism, 
Confucianism and other local beliefs, cults of heaven and spirits. 
Similarly to other colleagues in mainland China, de Rhodes followed 
the same strategy in his mission: the adaptation to local customs in his 
personal life. And just as others did in China (missionaries adopted 
the gown of literati), de Rhodes and other Jesuits in Vietnam wore 
Vietnamese robes and sandals (Phan 2005, 76-77).7 Additionally, mak-
ing an appropriate religious discourse using the right words for the 
Christian doctrine was one of the most complicated tasks. For reasons 
of space I cannot go into details,8 so I shall limit myself to listing some 
illustrative examples based on Phan (2005, 83): 

–  Regarding practices that were in de Rhodes’ judgement liable to super-
stition but possessed strong potential and pastoral and spiritual enrich-
ment, he purified them by omitting their objectionable elements or by 
transforming them with a Christian interpretation; 

7 For more details about cultural adaptations, see Phan (2005, 76-82). In the dictionary, 
de Rhodes also explains such adaptations, as is the case with the phrase “ià morreo” [is 
dead], in Latin “iam mortuus est”. He comments that “eum loquendi modum mutuamur 
ab Ethnicis, ad significandam Christianorum mortem, vt pote ascendum ad Deum” (de 
Rhodes 1651a, 688). The phrase here is adapted to the specific context of the ascension of 
the soul to God.

8 Again, I refer the readers to Phan (2005).
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–  Vietnamese proverb: “‘Life is a journey, death a return’. How can the soul 
return home if it continues to transmigrate?” (de Rhodes 1651b, 116-117; 
Phan 1998, 84). Proverbs had to be avoided if they disagreed with the 
principles of the Christian faith. When de Rhodes includes proverbs that 
are not of Western origin, he labels them in his dictionary as proverbium 
ex Ethnicorum libris (1651a, 687);

–  Adaptation of theological terms (Phan 2005, 135-140);
–  Paraphrasing, such as “Baptism” – phep rua toi, literally “powerful rite of 

washing sins away” (Phan 2005, 139 and 245, n. 12);
–  Retention of foreign words, such as angelus, gratia, in the Dictionarium. 

Phan counts 150 common and proper foreign nouns in the Cathechismus;9 
–  Introduction of neologisms, new combinations combining old words 

into new ones.
 
As Phan (2005) demonstrates, one of the greatest contributions 

of de Rhodes to the Vietnamese theological vocabulary is his use of 
the expression Duc Chua Troi Dat to refer to God: Duc (Vietnamese, 
“Noble”, highest honour) + Chua (Sino-Vietnamese), from Chinese Chu 
(“lord”, used for the head of state) + Troi (Vietnamese, “heaven”) + Dat 
(“earth”) = “Supreme Lord of Heaven and Earth”.10

De Rhodes was not the only missionary who had to find creative 
solutions for these complex problems. A comparable case is Antão de 
Proença’s dictionary of Tamil terminology which derives from Sanskrit, 
Tamil, and Portuguese (Chevillard 2015, 122-123). 

2.2. The relation between directionality in bilingual lexicography and approaches to 
“foreign cultures”

Nebrija’s two volumes (1492 and 1495) are not simply reversed ver-
sions of one another. Bilingual dictionaries can have the same content 

9 The exact number of foreign words in the dictionary has not been studied yet.
10 The complete entry in de Rhodes is as follows: “đức: titulo de grande honra: titulus summi 

honoris. đức chúa blờ: O Senhor do Ceo: Dominus cæli. đức chúa Iesu: O Senhor Iesus: 
Dominus Jesus. đức Chúa bà Maria: Nossa Senhora Virgem Maria: Domina Virgo Maria. 
đức thánh thien thần: Os Santos Anjos: Sancti Angeli. đức thánh Anjo giữ mình: o Santo 
Angelus custos & sic de alijs Sanctis Spiritibus. đức ẞua, đức Chúa: o Rey que não gouerna, 
e o que gouerna; Rex non gubernans & gubernans. đức oữ titulo que se da em Tonquim 
aos filhos del Rey, aos supremos capitães e gouernadores porem em Cochinchina não se dà 
mais que ao Rey: titulus qui in Tunchino filijs Regis ac supremis ducibus dari solet, at in 
Cocincina soli Regi datur” (Phan 2005, 240-241).
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when they change direction (for example, Spanish “montaña” = English 
“mountain”, and in the other direction vice versa). Nevertheless, a dic-
tionary could also present asymmetries: English “mountain” = Spanish 
“monte”, “montaña” (two translations). Let us consider the entry “moun-
tain” in Palencia’s dictionary (1492), in which the headword in Latin is 
placed on the left column, and on the right the Spanish translation is 
given of the Latin text (see Table 1). The Latin column provides informa-
tion related to inflection (mons, montis [noun] of the masculine gender 
of the third declension), followed by its description in Latin. The Spanish 
column does not repeat the grammatical information. Other (near) syno-
nyms, such as collis, and derivations, such as the diminutive monticulus, 
and other derived forms – montanus, montuosus – are also provided.

Table 1. “Mountain” in Palencia’s bilingual dictionary (1490, fol. cclxxxvii-v)

Palencia’s left column in Latin Palencia’s right column in Spanish

Mons montis. masculini generis ter-
tie declinationis: est altitudo magna 
que subiectam terram vallem efficit: 
vel planam respectu sui. cuius par-
tes sunt tumulus: cliuus cacumen 
vertex: et collis: de quibus loco suo 
dicitur. Mons. per antiphrasin a 
motu. quia non mouetur. per dimi-
nutionem monticulus: paruus mons: 
et possessiue: Montanus. na. num. 
quod in montibus gignitur vel ver-
satur: vel est: vt loca montana: vel 
homo montanus vel lupus. Et mon-
tuosus. sa. sum. Aridum asperum: 
incultum arduum preruptum.

Mons. Es grande altura de monte 
que faze ser valle la tierra a el subiec-
ta: o que sea llanura a su respecto. 
Las partes que tiene el monte son 
otero: cuesta cumbre: çima: e colla-
do: de los quales nombres se dize en 
su logar. et por el contrario se dize 
el monte de mouer por que no se 
mueue. Su diminutiuo es montezi-
llo. Y el possessiuo: es montano: lo 
que se cria o anda o hay en el monte 
como logares montanos: o ombre: 
o lobo. Et llamamos montuoso a lo 
seco: et aspero: et non labrado: et en-
hiesto: et roqueño.

In Nebrija (1492) we find the entry “mons, montis” for “monte”, 
whereas the reverse edition not only translates the Spanish “monte” into 
Latin as “mons, montis” but also includes another word, “collis” (words 
are given in the nominative and genitive). There is also an entry “mon-
taña”, which is translated in the plural as montes montium together with 
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Nemus [wood, or mountainous pasture land]. Nebrija did not put all the 
entries in the exact opposite order. In Portuguese lexicography, the same 
occurs. If we check the same entry for “mountain” in Cardoso’s bilingual 
bidirectional dictionary, we find the following translations (Table 2):

Table 2. Cardoso’s Dictionarium, ex lusitanico in latinum sermonem (1562)

First section: Latin-Portuguese (f. 126v) Second section: Portuguese-Latin (f. 60r)

There is a one-to-one relation between the two entries for “moun-
tain”, mons, ontis – “o monte” –, and in the opposite direction, in the 
second part – monte –, but here the correspondence ends. The Latin-
Portuguese section contains an example with context, whereas the 
Portuguese section does not have it. We see that two entries in the first 
section are translated as “o monte”: mons and monticulus, the diminu-
tive, but this is not included in the second part. There is no entry for 
“sylva” in the first section, except for some examples – “sylvam multam 
portus” and “sylvae ligna inferred” (“levar lenha” [carry wood]) –, but 
we find “sylua” as a translation of Portuguese “montanha”, and so on. 
The discrepancies are not so great, since “mountains” are relatively easy 
to translate, although even mountains are not universal. If we search 
the index for the headword mons in de Rhodes’ dictionary, we come 
across the following references: “mons, montis” (f. 574),11 “mons aliquis 

11 De Rhodes’ dictionary does not have folio or page numbers, but columns are numbered 
instead. There are two columns on one page. In the index the Latin entries are followed 
by the reference to the number of the column, followed by the abbreviations p, m, and f, 
which stand for principium (the first eleven lines from above), medium (the middle section 
of the column), and finis (the final eleven lines from the bottom). The author had the aim 
enabling the user to easily find the corresponding section (“ad facilè inuenienda vocabula”, 
as explained in the prologue to this index).
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terrae in ipso flumine” (m. 693), “Mons altus” [high mountain] (p. 575), 
“montes, & tesqua” [wild regions] (f. 517, p. 570, p. 575), “Montes in 
quibus habitant Barbari” [mountains where the Barbarians live] (f. 541), 
“Monticulus” (diminutive of “mountain”) (p. 481), and “monticulus 
orizae” [little mountain where rice is cultivated] (m. 481). The learner 
could find the Vietnamese translations on the corresponding pages, and 
it is obvious that the European models are extended here, since particu-
lar mountains (such as the “mountains of rice”) are included as well: 
món gao (“montinho de arròs”, “monticulus orizae”) (481).12

Culture-specific terms, realia, metaphors, are much more difficult 
to translate. Their translation was central to one of the most impor-
tant tasks for missionaries in the New World, the refutation of local 
beliefs and pagan practices. As Hamann (2015, 86-91) demonstrates, 
Westerners often compared Amerindian gods and goddesses with 
Greek and Roman analogies; Huitzilpochitli was “another Mars”, etc.13 
Hamann (2015) shows that lexicographers in New Spain used Nebrija’s 
dictionary as their model, whose Castilian-Latin dictionary contains 
a great number of entries for “diuino” [divine].14 Juan de Córdova’s 
(1578) dictionary Spanish-Zapotec contains the same entries, and fol-
lows Nebrija strictly. All translations start with the word colanij which is 
combined with words for stars, fire, water, etc. The consequence is that 
learners from the West would find equivalents in Zapotec which are in 
fact divinatory techniques of the ancient Romans. 

It is easy to find other examples. Either of concepts that were not 
relevant and items that were not always removed or of terms that one 
would expect to be included and are not recorded at all, since lexicogra-
phers often followed their models strictly. A clear example is the entry 
for “mezquita” [mosque] in Nebrija, also included in Molina’s Arte 

12 In this essay, we use the abbreviation f. (folio) when we refer to the folio numbers of works 
other than de Rhodes’. When we refer to de Rhodes’ dictionary, only the number of the 
column is given, without abbreviation.

13 De Rhodes’ dictionary includes comparisons with “demons” in Antiquity, such as in “Tres 
doemones [sic] quos Ethnici superstitiosè colunt putantes primum cælo, secundum terræ, 
& tertium mari dominari vt antiquitus Ethnici nostrates vocabant Iouem Plutonem & 
Neptunum” (606).

14 “Por estrellas, por la tierra, por el agua, por el ayre, por el fuego, por bacines, por las aves, 
por los sacrificios, por cuerpo muerto, por las asaduras, por la cara, por las manos, etc.” is 
translated as “mathematicus, geomanticus, hydromanticus, aeromanticus, pyromanticus, 
engastromantes, augur, auspex amd haruspex, necromantia. Extipex. Metoposcopus, chi-
romanticus, etc.” (Nebrija 1492, f. xliii-v).
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(1571), where we even find Nahuatl translations: Mahomacalli (lit. “it 
is the house of Mohammed”) and Mahomatlatlatlauhtilizcalli (polysyn-
thetic construct combining the root “Mahoma” with tlatlatlauhtiliztli 
[“prayer”] and calli [“house”]).15

When searching for the same entry in the Portuguese lexicographi-
cal tradition we find the entry “augurium” in Cardoso translated as “o 
agouro, ou adeuinha” (1613, f. 22v), and another “auguror, aris” trans-
lated as “adeuinhar” [to guess]. In the Portuguese-Latin section we find 
“adeuinhar” translated as “vaticinor, aris, aricolor, is”; “adeuinho” as 
“vates, ariolus” and “adeuinha molher” [witch] rendered as “saga” (1613, 
f. 256r). De Rhodes does not provide entries for vates, saga, or even for 
vaticinor, but there is one for augurari (“pedem gallinae inspiciendo”) 
(second section, unnumbered columns). There is also a reference that 
leads the dictionary’s user to columns 284 and 285, where we find the 
following entry: “giò: pè de galinha, ou de porco: pes gallinae aut suis” 
(notice that “porco” [pig] is not translated into Latin). In addition, this 
entry also provides the following information: “adiuinhar pollo pè de 
galinha: augurari pedem gallinae inspiciendo, hac superstitione passim 
vtuntur Annamitae Ethnici in omnibus fermè negotijs quae aggrediuntur.”

As the lexicographers translated without any critical consideration 
of Nebrija’s entry “mezquita” [mosque], they tried to find equivalents in 
the indigenous languages. Some preferred to use the Spanish concept of 
“diablo” [devil], others maintained the name of Mohammed, whereas 
others tried to find near-equivalents in the indigenous languages. De 
Rhodes’ inclusion of words of the indigenous culture of Vietnam was 
not an easy task, since many beliefs are implicated. In the first place, 
Buddhism. Although he admired the devotion of the Buddhists, accord-
ing to his view Buddhism teaches two pernicious errors, the worship 
of idols and the “internal way”, which in turn would teach atheism by 

15 In Gilberti’s dictionary Spanish-P’urhépecha (Tarascan), we also find an entry for 
“mezquita” (1559, f. 120v) translated as diabloeueri quahtaqueri (“house of the devil”; 
quahta = “casa”, f. 36v). In Urbano’s trilingual dictionary (1605), we find without surprise 
the same entry, since his dictionary is in fact another version of Molina’s bilingual dictionary 
complemented by translations into Otomi. The entry for “mosque” (“mezquita”) is main-
tained with the translation into Otomi: naxæcãmbemcangṹ. magṹnquexæcambenimahoma 
(f. 292v), which is a calque of the complex Nahuatl translation by Molina. In Juan de 
Córdova’s dictionary Spanish-Zapotec (1578, f. 267v), there is also an entry for “mezquita” 
translated as lìchi pezè láo (the word for “house” [“casa”] is lìchi [“casa donde moramos”] 
[1578, f. 74r], and the word for “devil” [“diablo”] is pezèlàotào [“diabolica cosa” is xitèni 
pezèlào] [1578, f. 139r]).
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advocating that the soul is mortal (Phan 2005, 83-85). Taoism was also 
present in Vietnam, and according to de Rhodes this belief was the 
most pernicious one, because “it is the most widespread and the most 
devoted to the service of the devil” (Phan 2005, 85). De Rhodes pro-
vides many translations for the concept of “devil”, as we can see in the 
Latin index, but it is significant that one of his translations is in fact a 
combination of two concepts: ma, which means “benevolent souls of 
the dead”, and quỉ, which refers to the “malevolent ones” (1651a, 441; 
cf. Phan 2005, 217, n. 12). De Rhodes uses three expressions for “hell”: 
âm phủ (“inferno, infernus, quia locus ille est tenebrosos” [606, n. 3], 
“place of darkness”), an expression which is often used in Buddhist 
and Taoist literature (606, n. 13), and he combines the concept of 
ngọuc (“carcere”, carcer, prison) with dịa – dịa ngôục16 (“prison at the 
center of the earth”) (Phan 2005, 632) – and hŏả (“fogo”, “ignis”) (330): 
hŏả ngôục (“prison of fire”) (Phan 2005, 330).

As the example of the entry giò (“pè de galinha”) demonstrates,

Taoist sorcerers were plentiful, and most were blind and poor people try-
ing to make a living with this profession. The sorcerer would kill a chicken, 
throw its two legs into a pot of boiling water, and inspect its nails to deter-
mine the cause and progress of the disease. A sacrificial banquet would 
be offered to appease the dissatisfied ancestor. Later, the sorcerer would, 
de Rhodes observes with sarcasm, bring the foods home for his wife and 
children to enjoy. (Phan 2005, 86) 

Apart from Buddhism and Taoism, Confucianism and indigenous 
religion also played a role in Vietnamese culture. The adoption and 
adaptation of Christian terminology was a complicated task.

De Rhodes did not use Nebrija’s dictionary, and this could be an 
explanation why we do not find the model as it was structured by the 
Romans. Yet, it is noteworthy that he started documenting local concepts 
and then translated them into Portuguese and Latin, and in this case 
there is no clear attempt to translate first concepts with a long Western 
history, that is, dating from the Antiquity. We do not know exactly how 
he worked, since the two Portuguese sources he used are considered to 
be lost. If we try to reconstruct his translation strategies and his method 
for compiling his dictionary, he probably did not start first with the 

16 De Rhodes’ transcription is not consistent. The word is not corrected in his list of errata.
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Portuguese-Vietnamese dictionary in order to avoid that concepts from 
his own background culture would be “forced” into Vietnamese, but 
probably he modelled his work upon Barbosa’s Vietnamese-Portuguese 
dictionary.

On the other hand, the abovementioned strategy is just a simplifica-
tion of the facts and it is easy to give counter examples where de Rhodes’ 
source language is Latin. I shall illustrate this with his entries substan-
tia spiritualis and substantia intellectualis (second section, unnumbered 
columns), where one finds reference to columns 412 and 764. It is obvi-
ous that de Rhodes follows Thomas Aquinas’ classification as presented 
in the Summa theologiae (1a.  50, 2 in Foster 2006). The Vietnamese 
entry in column 412 is li, mlê, translated as “rezão” [ratio]. The following 
additional information is given: “tinh lí sustancia intellectual, substantia 
intellectualis”. In column 764, the entry thieng, tính thieng lieng is trans-
lated as “sustancia espiritual, substantia spiritualis”. There is an entry for 
anima in the Latin index, which refers to column 336 with the entry hồn 
(“alma, anima”). Additional information is also provided: “phục hồn, gọi 
hồn, chamar superstitiosamente as almas dos defunctos, animas defunc-
torum superstitiosè aduocare”.17 As Phan demonstrates,

Vietnamese anthropology maintains that humans have three hon (superior 
souls) and seven (for the man) or nine (for the woman) phach or via (infe-
rior souls). The three hon, deriving from the yang principle, are immortal, 
whereas the phach or via, deriving from the yin principle, perish at death. 
To translate the Christian concept of “soul”, de Rhodes avoids the words 
phach or via, since they are perishable. (1998, 171)

Rather he uses the word hon and prefixes it with another word 
linh, meaning powerful and spiritual (“hồn, linh hồn alma rational: 
anima rationalis”), as opposed to other types of  “souls” explained in 
Vietnamese as follows: “blai có ba hồn bảy viá, os homens tem tres almas 
e noue spiritos ou solegos: animae tres sunt in mulieribus, & nouem spiri-
tus seu habitus iuxtà errorem Ethnicorum” (337). The dictionary’s user 
must be aware that Christian concepts can be expressed by Vietnamese 
words, but neologisms or new combinations had to be developed, 
whereas some of them still contained the connotations linked to local 
beliefs. There was always a risk that terms may be confused, and such 

17 See also the headword phục (608).
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possible wrong interpretations motivated de Rhodes to mark those 
translations to be explained in the section on markedness (§ 2.4). 

2.3. Directionality and asymmetries

When dictionaries are bilingual and bidirectional, the two language sec-
tions are seldom equal in length. The two sections of Molina’s dictionary 
are not equal: the second part, Nahuatl-Spanish, contains 162 folios and 
the first part, Spanish-Nahuatl, 121. By contrast, Basalenque’s bidirec-
tional part Matlatzinca-Spanish is less comprehensive than the other 
part, Spanish-Matlatzinca. 

San Buenaventura’s Vocabulario (1613) contains 707 pages, 618 in 
the first section, Spanish-Tagalog, and 89 in the second section, Tagalog-
Spanish, in three columns. The first monodirectional Tagalog-Spanish 
dictionary composed before 1620 by the Franciscan Francisco de San 
Antonio (2000 [ca. 1620]) was never printed during the colonial period, 
but circulated in manuscript. Méntrida’s Vocabulario (1637) is also 
divided in two parts. The first, Spanish-Visayan, contains one hundred 
pages in two columns, and the second part, Visayan-Spanish, is six times 
bigger. In New Spain, bilingual monodirectional dictionaries which start 
with the indigenous language are common, particularly regarding Mayan 
languages (Ara’s dictionary of Tzeldal – Ara 1986 [ca. 1571]).

De Rhodes compiled a trilingual dictionary, although it does not 
contain three sections; there is no section with Portuguese entries first. 
The main section contains the dictionary proper, Vietnamese (called 
lingua annamitica) – Portuguese – Latin. The book has no page or 
folio numbers, but each page is divided into two columns, which are 
numbered separately. The first section contains 900 columns, which 
correspond to 450 pages or 225 folios. The second section is not a “dic-
tionary” or “vocabulary”, but an index, entitled Index latini sermonis, 
where Latin entries are given, followed by the number of the column 
included in the first section. The Index contains 352 columns in 176 
pages (not numbered), but on the top of each page headers are added 
with the two initial capitals of the entries. There is also an unbalance 
between the Portuguese and Latin entries. The Portuguese section is 
short, and provides more direct translations, whereas the Latin version 
is much longer and the author often gives an explanation of the term, 
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which makes these entries more like an encyclopedia than a translation 
of an item into a near equivalent. The examples provided in the table 
further below on the term “Ethnici” (section three, Table 3) will illus-
trate this feature.18

Antão de Proença’s dictionary is monodirectional Tamil-Portuguese 
(1679), and it does not contain a reverse section. This does not mean 
that the author was not interested in compiling one. It is known that 
such manuscripts also circulated at the time, and even under the same 
title. In James (1991, 214) we find two manuscripts, Mss. Indien 222 
and 223, which are in fact two monodirectional dictionaries, one 
Tamil-Portuguese and the other, despite its title, is a Portuguese-Tamil 
vocabulary, the reverse of the former. Francisco Varo’s manuscripts are 
monodirectional Portuguese-Chinese and Spanish-Chinese, whereas 
Francisco Díaz’s dictionary (ca. 1640) is monolingual Chinese-Spanish. 
Both authors decided not to make the reverse section. We do not know 
if these counterparts ever existed and have been lost today. None of 
the dictionaries of Chinese compiled by Spanish Dominicans was ever 
printed. Only few dictionaries were printed, and the texts which have 
appeared in print are not always representative of the entire corpus. 

2.4. Markedness

Markedness in lexicography means labelled information. Several types 
can be distinguished: diachronic, diatopic, diaintegrative, diaevaluative, 
dianormative, diaphasic, diastratic, diactechnic, diatextual, among oth-
ers (see Hartmann and James 1998; Hausmann 1989, 1974-1975). In 
pre-modern missionary lexicography no systematic approaches to any 
of these types of markedness can be found, but some sources use one or 
several of these types. Nebrija explains in his prologue what he prefers 
to mark in the entries. In addition to the abbreviations related to gram-
mar and morphology, Nebrija also uses abbreviations such as os., pr., 
no., b., po., and ra. The first (os.) is used for words labelled as “oscos 
y opicos” (Oscan, an Italian tribe in Antiquity), which is a case of 

18 We do not know if the original Portuguese version written by his Portuguese confrères had 
the same length as the Latin entries in de Rhodes’ dictionary. In that case, de Rhodes would 
have reduced the Portuguese translations. Another possibility is that he could have copied 
the Portuguese translations, without changing them, and in that case the extended version 
in Latin would have been created by himself. 
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marking language contact (diachronic); pr. stands for prisca verba 
[belonging to former times]; no. (nova) indicates neologisms; b. 
means “barbarious” (diaevaluative markedness); po. stands for “poetic” 
(diatextual); ra. stands for “quo raranter utendum est” [seldom used] 
(diafrequential markedness); and, finally, lemmas can be marked as 
probata which means “approved” (diaevaluative markedness), which 
indicates words that were used during the two centuries since the birth 
of Cicero. Missionary linguists-lexicographers do not usually mark all 
these features with abbreviations, but we often find information about 
the frequency in use, style, origin, dialect, sociolect, etc. Diaevaluative 
information is sometimes included (for instance, when insults are trans-
lated, the lemmas can allude to appreciative, derogatory or offensive 
meaning, tabu words, etc.). 

San Buenaventura (1613) marks loanwords, which are labelled with 
the letter “C.”, which means that “el vocablo es castellano y que lean ya 
corrompido los Tagalos a su modo horruno” [it is corrupt Castilian, 
pronounced by the Tagalogs in a horrible way]. 

Diatopical, diastratical and diaphasical markedness occur in San 
Buenaventura’s dictionary, but quite rarely. By contrast, comments on 
diatopical varieties are frequent and occur in almost every diction-
ary, but they are usually not marked with abbreviations. Again, in San 
Buenaventura’s dictionary of Tagalog, abbreviations are used to mark 
diatopical varieties: M. (Manila), L. (Laguna), T. (Tinguian, and, to 
be more precise, between Nacarlan and the “counter-coast”), and S. 
(Silanga, from Longo to Guylinguylin) (San Buenaventura 1613; see 
“Notables”, no page numbers).

The 1603-1604 Vocabvlario is a huge compilation of knowledge 
of the time on the Japanese society, and frequently anthropological, 
ethnographical, sociolinguistic information is provided. The work 
contains more than 30.000 entries including several technical terms 
from Buddhism and Japanese literature. Like Rodrigues’ grammar, 
the Vocabvlario provides the reader with detailed information about 
regional varieties, particularly Ximo (Kyushu) and Cami (Kyoto) speech, 
but also varieties of other kingdoms, such as the speech of the kingdom 
of Vouari or Owari. Women’s or children’s words are also labelled as 
such, and words related to Japanese religious practices are labelled as 
“B” (Buppo). In order to accommodate differences in language usage, 
multiple equivalents are sometimes given.
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As mentioned above, de Proença (1966 [1679]) labels “indecent” 
words or expressions as “inmodeste”, which are cases of diastratic/
diaphasic markedness. De Rhodes labels them sometimes as “verba 
obscena” (33) or in other cases as “modeste” (4), but in most cases he 
does not provide any information (353, 417).

Diatechnical varieties are usually not marked explicitly in mis-
sionary dictionaries, which may be surprising, since we would expect 
technical terms related to religion, the church and its institutions to be 
included as well, and in Europe models of such dictionaries were avail-
able at the time. Cardoso’s dictionary bears the subtitle Ecclesiasticarum 
etiam vocabulorum interpretatione. It refers to a special section at the 
end of the dictionary devoted to specialized terminology related to the 
Bible, religion and the church, including most proper names, hebraisms 
and hellenisms, but also more common words, such as “apocalypsis, 
cherub, clerus, exodus, psalmodiae, seraph”. These terms are not found in 
de Rhodes. As far as I could trace, missionaries did not refer to any other 
specialized dictionary, which is suprising, since such dictionaries of 
religion appeared at the time, such as Rodrigo Fernández de Santaella’s 
Vocabularium ecclesiasticum (1499), which was frequently reprinted due 
to its great success. Some lexicographers followed Nebrija too closely 
and did not expand the lemmas, thus adapting the secular model to the 
specific needs imposed by the profession of priests. As has been dem-
onstrated in Zwartjes (2016), many important Christian concepts are 
not yet included in the first section of Molina’s dictionary.19 Concepts 
such as “Baptism”, “religion”, or “minister” are used by de Rhodes in his 
Catechismus (Phan 2005, 245, n. 12), but are not included in the Latin 
index of his dictionary.

When we try to reconstruct the lemmatization patterns, grammati-
cal information is often added in dictionaries produced both in Europe 
and in other parts of the world. Inflectional patterns can be added, and 
derivational patterns labelling parts of speech are frequently marked. 
The decision to add such information not only depends on individu-
als, but is often a direct consequence of linguistic typologies. Nahuatl 
is a polysynthetic language, which has pronominal prefixes, for both 
the subject and the direct object, such as ni- (first person singular), 

19 Some headwords such as “absolución”, “apóstata”, “eucaristía”, “excomunión”, “excomulgar” 
or “sacramento” are not included in Nebrija’s Spanish-Latin dictionary. This explains why 
they are not included either in Molina’s dictionary of Nahuatl (Zwartjes 2016, 183).
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te- (direct object, animate), tla- (direct object inanimate), etc. Molina 
decides to provide this kind of information, as we can see in the entry: 

Pia. Nite. “guardar a otro”, prete. onitepix.
Pia. Nitla. “guardar alguna cosa”, preter. onitlapix. 
(1571, II, 81v)

In the Portuguese tradition, we do not see a parallel development, 
since lexicographers described different languages. Derivation did not 
play any role in dictionaries of Chinese and Vietnamese, but other lan-
guages as Tamil are treated differently, since this language has a rich 
and complicated derivational and inflectional morphology. As James 
observes, 

Tamil is characterised by extensive derivational and inflectional morphol-
ogy. Denominal, deverbal and deadverbial increments, particularly bound 
forms, have not generally been treated separately in dictionaries, except 
insofar as certain (e.g. postpositions) are etymologically derived forms 
and may be identified at the entries of their assumed original forms. Other 
problems of classification and citation arise with e.g. onomatopœia, redu-
plicative compounds, derived nouns, adjectives, auxiliary verbs, clitics, and 
tense and case markers. (2000, 36) 

This was often not the case in monodirectional bilingual diction-
aries (in the section where the “foreign” languages come first) in the 
Americas and the Philippines: Ruiz de Montoya (Guarani, 1639), Diego 
de Basalenque (Matlatzinca, before 1638) and San Antonio (Tagalog, 
ca. 1620) are some examples of dictionaries which include lemmas of a 
great number of bound morphemes.20 

On the one hand, since linguistic typologies vary in Asia, one can 
not expect dictionaries to devote attention to derivational patterns in 
Vietnamese, or other languages, such as Chinese, and this explains why 
de Rhodes does pay attention to them, since they were non-existent. 
On the other hand, derivational patterns can be found in the mono-
directional bilingual dictionaries where Spanish or Portuguese comes 
first, and, in these cases, the derivational patterns of these European 

20 See for more details Zwartjes (2017). It is remarkable that these dictionaries were written 
almost simultaneously, i.e. between 1620 and 1639.
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languages are selected and presented as separate lemmas, whereas 
such derivational patterns are not included in the corresponding Asian 
translation. Varo’s Vocabulario (1670) is a good example. It provides 
entries for “favor” [favour], “favorecer” [to favour], “favorecido” [to be 
favoured], “favorecedor” [favourable] (f. 98), thus following the deriva-
tional patterns of Nebrija’s Spanish-Latin dictionary (1492).

3. A SPECIAL CASE OF MARKEDNESS: THE TERM ETHNICI, 
APUD ETHNICOS

If we take a narrow look at de Rhodes’ dictionary, it becomes obvious 
that he systematically involves his examples in explanations and defini-
tions when related to the local “pagan” beliefs, either through the phrase 
“apud ethnicos”, or by referring to “Ethnici”, sometimes in opposition, 
sometimes in addition to other terms, such as the “Annamita/annamit-
ica” and “Tunchinense”.21 Although de Rhodes does not use a specific 
abbreviation for this type of information, I consider this to be a spe-
cial category of “markedness”, which I would like to call “diaethnical” 
markedness, since it has the purpose of informing the reader that the 
meaning of the term in question is specifically local, culture-bound, and 
that it has to be avoided in a Christian context, unless it is used as part 
of a neologism, i.e. combinations of traditional terms in order to convey 
Christian concepts.

The Latin concept Ethnici is a borrowing of the Greek ἐθνος, which 
has the basic meaning of “number of people living together, body of 
men” (also animals, flocks, swarms), meaning also “nation”, “people”, 
and, later, in the plural form, “foreign, barbarous nations”. Other spe-
cific meanings, depending on the context, are “non-Athenians”, “non-
Jews”, and “gentile Christians”. The adjective derived from it, ἐθνικός, 
means “national”, in the Roman Empire it would mean “provincial”, and 
in grammatical metalinguistic terminology it indicates “dialectal”, in the 
administrative sense it would mean “foreign”, and in religious contexts 
“gentile” (Ev. Matt: 5.47).22

21 In other cases, “Annamitae” is used as a synonym for “Ethnici” (857).
22 Cited from Liddell and Scott (1953 [1843]), s.v. ἐθνος. 
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Hereunder (Table 3) follows a complete list of entries describing 
terms in the context of the Ethnici, the ethnicity of the Tunchinense, 
also called “Annamitae Ethnici” (de Rhodes 1651a, 285):

Table 3. Ethnici as diaethnical markedness in de Rhodes’ dictionary23

Tunchinense23 Lusitana (Portuguese) Latina (Latin)

ách
tóủ ách, đủa nạn

desastre
desuiar, ò desastre

infortunium
declinare infortunium; 
hoc apud Ethnicos fit 
conuiuium faciendo 
diabolo, &c. (2)

áo géy cabaya de papel vestis papyracea, quam 
comburunt Ethnici pro 
suis mortuis superstitio-
sè (10-11)

bàn cỗ certo homem fabuloso de 
quem os gentios dizem 
muitas patrantras

fabulosus & fictus qui-
dam vir ex quo cælum & 
terram ortum habuisse 
fingunt Ethnici (23)

chay

ngày ăn chay

nhà chay

ieium

dia de ieium

caza em que os gentios 
rezão pollas almas & 
offerecem cousas de seu 
ieium

ieiunium, ij. cum scilicet 
abstinent à carne & pisce 
at sæpius in die come-
dunt.

dies ieiunij, iam intro-
ductum est hoc vocabu-
lum ad significandum 
Christianorum ieiunium

domus in qua Ethnici 
preces fundunt pro ani-
mabus defunctorum, & 
pro illis offerunt edulia 
omnia præter carnes & 
pisces (93-94)

23 De Rhodes uses different spellings, tunchinense (401) and also tunkinense (354) but in 
Portuguese he prefers Tonquim (passim).
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Tunchinense23 Lusitana (Portuguese) Latina (Latin)

chẹ, nghịch chẹ mồ 
chẹ mả cho mày

nascer algum mal na 
sepultura dos antepasados 

infortunium oriri in 
sepultura maiorum, 
maledictum, quod Eth-
nici superstitiosè timent 
(101)

chúc đài coluna com perfumes em 
sima

columna, sub dio erecta 
cum suffitibus supra-
positis, superstitio qua 
Ethnici colunt cælum, 
vel maledicta imprecan-
tur alteri (119)

chùng, chữa chùng curar medeor, eris. commu-
niter dicitur de supers-
titionibus Ethnicorum 
quæ fiunt in ægrorum 
curationem (121)

dủng
dủ cho Chúa

offerecer à pessoa graue
offerecer presente ao Rey

primario viro aliquid 
offere.
offere munus regi, hinc 
fit vt Ethnici eo verbo 
vtantur superstitiosè 
cum aliquid idolis offe-
runt (183-184)

đội càu thờ bụt por muitos sobre a cabeça 
hũa peça de seda, sobre 
a qual os gentios cuidão 
passão os pagodes as 
almas dos mortos

superponere capitibus 
multos quoddam seri-
cum super quod Ethnici 
putant idola aut animas 
defunctorum transire 
(229)

giả
cuả giả

falso, fingir
fato falsificado

falsus, a, vm
deprauatæ merces, dici-
tur etiam à Christianis 
de omnibus ijs quibus 
Ethnici vtuntur ad su-
perstitiones (272)

giò
xem giò

pè de galinha, ou de 
porco
adiuinhar pollo pè de 
galinha

pes gallinæ aut suis. 
augurari pedem gallinæ 
inspiciendo, hac supert-
sitione passim vtuntur 
Annamitæ Ethnici in om-
bibus fermè negotijs, quæ 
aggrediuntur (284-285)
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Tunchinense23 Lusitana (Portuguese) Latina (Latin)

hè, làm hè certas ceremonias que os 
gentios fazem no triennio 
de seu dò aos mortos

superstitiones Ethnico-
rum in triennium luctus, 
erga defunctos (318)

hệ, số hệ fado, estreya fatum, i. Ethnicorum 
error (319)

họ, βủng hộ aiudar fauorecer iuuo, as. solum dicitur 
de Deo Sanctis &c apud 
Ethnicos superstitiosè 
dicitur de idolis, maiori-
bus &c. (326-327)

hŏá
biển hŏá

hŏá di

fazer criar
transformarse em cousa 
melhor

queimar pera esse fim 
como os corpos dos 
lazaros

producere
immutari in melius 
vt Ethnici supersti-
tiosè putant de rebus 
fictis quas pro defunctis 
comburunt, vt in veras 
immutentur, aut conuer-
tantur.
comburere vt in melius 
transformetur, sic cor-
pora elephantiacorum 
comburunt Ethnici, vt in 
meliora transmutentur 
in aliâ vitâ (329)

hŏàng, βua
βua blời

ngọuc hŏàng

thành hŏàng

Rey
Rei do ceo

Rey do inferno

titulo do diabo tutelar, 
como loucamente cuidão 
os gentios de cada aldea

Rex, gis
Rex cæli, titulus quem 
tribuunt diabolo, in quo 
& iurant
Rex inferorum, hoc 
nomen tribuunt cuidam 
quem etiam vocant 
regem supernum illum 
colunt ac in eius nomine 
iurant, impiè inuocan-
tes.
titulus qui datur diabolo 
quem Ethnici in quolibet 
pago tutelarem stultè 
putant, illumque colunt 
(331-332)
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Tunchinense23 Lusitana (Portuguese) Latina (Latin)

hồn, linh hồn
blai có ba hồn bảy viá
gái có ba hồn chín viá

alma rational
os homens tem tres almas 
e noue spiritos ou solegos

as molheres tem tres 
almas e noue spiritos ou 
solegos

anima rationalis
animas tres habent viri 
& septem spiritus seu 
halitus, error.
animae tres sunt in 
mulieribus, & nouem 
spiritus seu habitus iuxtà 
errorem Ethnicorum 
(337)

yếm

sic yẻm thẩn

encantar, ou afogentar 
por virtude oculta
encantar o diabo que cha-
mão tutelar afogentandoo 
pera que não acuda a 
aldea como fingem os 
gentios

præstigijs fugare

incantare diabolum 
quem Ethnici vocant 
patronum, vt fugatus 
mala non auertat à pago 
sibi commisso, vt stultè 
putant Ethnici (349-350)

ké, quả ké fruta espinhenta qual os 
gentios no quinto dia da 
quinta lua poem na cabe-
ça pera viuerem muito

fructus quidam spinosus 
quem Ethnici die quinta 
lunæ quintæ capiti 
superstitiosè imponunt 
vt diù viuant (354)

khâm papel que se põe pollos 
gentios no caixão dos 
mortos

carta quæ mortuorum 
capsis ab Ethnicis appo-
nitur (360)

kì, thổ kì, thổ chủ

kì, tế kì dạo

diabo que cuidão os gen-
tios ser Senhor do chão 
aonde estão suas cazas

sacrificio solemne que 
se fàs ao diabo que os 
gentios cuidão preside as 
galès

diabolus quem Ethnici 
putant esse dominum 
terræ in qua sunt illo-
rum domus.
diabolo quem Ethnici 
putant præesse triremi-
bus solemne sacrificium 
(378)
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Tunchinense23 Lusitana (Portuguese) Latina (Latin)

laỏ, ròủ
dức laỏ; vĩnh tộ

dragão
nome do bua de Ton-
quim o qual primeiro se 
chamaua vĩnh tộ e depois 
por não hauer chuua e se 
perderem as nouidades 
no anno de 1629, tomou 
este nome dức laỏ pera qu 
fosse mais bem afortu-
nado

draco
nomen regis quem apud 
Tunchinenses vocant 
bua, cum enim prius 
alio nomine vocaretur 
propter famem quæ 
anno 1629 illud regnum 
vexauit mutatum est illi 
nomen vt fœlicius esset 
regnum sub nouo nomi-
ne regis vt Ethnici stultè 
putant (400-401)

li, mlẻ
thày diạ li

rezão
o mestre gentio que con-
sultão sobre qual lugar 
serà bom pera fazer caza, 
e taõbem sobre o lugar 
das sepulturas pera que os 
filhos daquellos defuntos 
sepultados nesse lugar 
tenhão prosperidades, 
como os gentios paruoa-
mente se persuadem

Ratio. nis
consulere magistrum 
Ethnicum de loco, tum 
domus de nouo erigen-
dæ, tum sepulturæ, ad 
hoc vt filij illorum qui 
in ea sepultura sunt 
conditi cuncta prospera 
habeant, vt Ethnici stultè 
putant (412)

mã, của mã cousas de papel que se 
fazem pera se queimar 
aos defuntos

res papyraceæ quæ fiunt 
ad comburendum pro 
defunctis Ethnicis (443)

mạt
mả mạt

o fim ou termo de algua 
cousa
acabarse a virtude de fa-
zer mandarins na sepultu-
ra como paruoamente crẽ 
os gentios que ella tẽ

finis aut terminus ali-
cuius rei
sepulturæ deficere vir-
tutem conferendi gradus 
gubernationum illis ad 
quos pertinent defuncti 
in illis conditi, vt fatuè 
putant Ethnici (459)

nêu pao comprido que por 
superstição leuantão os 
gentios pollo anno nouo à 
sua porta

pertica oblonga quam 
Ethnici superstitiosè 
erigunt ad suas ianuas in 
principio recentis anni 
(516)
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Tunchinense23 Lusitana (Portuguese) Latina (Latin)

ngả
ngả ba dàng

ngả ba soủ

ngả tủ

encrusilhada [sic]
encruzilhada de cami-
nhos
encruzilhada nos rios

o que os gentios temem 
superstitiosamente

quadriuium
quadriuium terrestre
quadriuium in flumi-
nibus hæc Ethnicorum 
fatuè timent
superstitiosus Ethnico-
rum timor (517)

nghè miéu casa do diabo que adorão 
na aldea

domus in qua Ethnici 
diabolum adorant quem 
tutelarem putant sui 
pagi nam si quis iuxtà 
viam diem obeat illius 
cadauer lapidibus aut 
glebis cooperiunt, & 
titulo (524-525)

ngŏêt, mặt blang
ngŏêt thực

lua
eclipse da lua

luna, æ
eclipsis lunæ, in quo 
multa fiunt ab Ethnicis 
quæ sunt superstitiosa 
(532)

nhà xe

nhà táng

caza de madeira que fa-
zem sobre as sepulturas

casa de papel

domus lignea quam ex-
truunt etiam Ethnici ad 
tegendum sepulchrum 
maiorum suorum
domus papyracea quam 
Ethnici fatuè construunt 
& comburunt pro suis 
defunctis existimantes in 
alio sæculo conuerti in 
veram (543-544)

nham, coi iò coi nham certa feiticeria, na qual 
pretendem dizer dante 
mão o sucesso bom ou 
mao da viagem ou de 
outro negotio

veneficium quo præsagi-
re putant Ethnici quid in 
itinere, vel alio negotio 
futurum fit (546)

nhủỏng fao mudar a estrella mutare stellam, hoc 
fatuè petunt Ethnici à 
veneficis, vt meliorem 
exitum in suis rebus 
fortiantur (559)
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Tunchinense23 Lusitana (Portuguese) Latina (Latin)

phủ, thien phủ, dia 
phủ, thủy phủ

tres diabos que cuidão os 
gentios presidem hum ao 
ceo, outro à terra, e o 3. 
ao mar

Tres dœmones [sic] quos 
Ethnici superstitiosè 
colunt putantes primum 
cælo, secundum terræ, & 
tertium mari dominari 
vt antiquitus Ethnici 
nostrates vocabant 
Iouem Plutonem & Nep-
tunum (606)

phủỏng, bên
dia lí xem phủỏng 
hủớng

chín phủỏng blời, 
mủời phủỏng dất

parte banda
o matematico superstitio-
se vè as quatro partes do 
mundo
as noue partes do ceo, as 
dês partes da terra

plaga. æ
Partes mundi quatuor 
inspicit mathematics 
superstitiosus
nouem partes cæli, 
decem partes terræ. has 
sub his verbis adorant 
Ethnici (610)

quải bụt
quải oủ bà oủ vải 
vẽ ăn

coniudar ao pagode pera 
comer
coniudar aos antepassa-
dos que venhão pera caza 
comer

inuitare idolum ad 
edendum
iniutare maiores seu 
auos, & proauos defunc-
tos vt domum redeant 
ad edendum, vt stultè 
putant Ethnici (617-618)

quê
vê quê

aldea
morrer

pagus, i
mori, modus loquendi 
ciuilis pro Ethnicis, qui 
nomen a mortis ne au-
dire quidem volunt (624)

241

SOME REMARKS ON MISSIONARY LINGUISTIC DOCUMENTATION AND LEXICOGRAPHY



Tunchinense23 Lusitana (Portuguese) Latina (Latin)

ranh

chữa ranh

ranh

mouîto

curar com feiticerias essa 
doença

diabrete que cuidão fas 
morrer as criãças

Aborsus, siue anortium 
statim moriatur, siue 
aliquo breui tempore 
duret.
Veneficis illam infirmi-
tatem partus curare. Hoc 
enim suadente diabolo 
faciunt vt infantem iam 
moriturum gladio in 
partes secent ipsimet 
parentes, existimantes 
diabolum quem infirmi-
tatis illius cuasam fuisse 
putant, eo modo fugari, 
ne sequentibus partibus 
noceat.
paruus dœmon quem 
Ethnici putant interfi-
cere infantes (639-640)

rí, làm rí meninos defuntos quais 
cuidão os gentíos, se 
conuertem em diabretes 
que seruem de pagens as 
feiticeiras

paruuli defuncti quos 
putant Ethnici, conuerti 
in dœmoniola quæ inse-
ruiant veneficæ famulo-
rum loco (647)

sám hối superstição de tirar os pe-
cados ao modo gentilico 
que he leuar algua cousa 
pera os bonzos comerem 
e com isso absoluem

superstitio Ethnicorum 
ad tollenda peccata, 
deferunt enim aliquid 
idolo vt sacrificuli 
comedant, & sic ab illis 
absoluuntur (673)

sát, giết
vô sát nhền, chớ giết 
ngủời

matar
não mataràs

occido
non occides. additur 
autem, homines, in præ-
cepto Diuino, ne fortè 
Ethnici putent ídem ese 
ac illud quod ipsi habent 
de non occidendo quo-
quam viuente in falsa 
idolorum, secta, aiunt 
enim (681)
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Tunchinense23 Lusitana (Portuguese) Latina (Latin)

sinh, sóủ
sinh tứ
sinh kí tứ qui, sóủ thì 
gủởi, chết thì về

viuo
viuer e morrer
viuer he estar de passa-
gem, morrer he tornar 
pera caza

Viuus, a, vm
viuere & mori
mors est reuersio ad 
propriam habitationem. 
prouerbium desumptum 
ex Ethnicorum libris 
(687)

tạp, ăn tạp comer carne, ou peixe, ou 
ouos, ou qualquer cousa 
da que não comem os pa-
godentos nos seus ieiuns

carnem, pisces, oua aut 
aliquid ex ijs comedere à 
quibus abstinent Ethnici 
in suis ieiunijs (725-726)

thẩn, thien thẩn
dạo lộ, thẩn quan 
dánh
dỏm thẩn quan

Anjos
offertas que fazem a esse 
diabo pera que lhe não 
faça mal

Angeli
oblationes diabolo factæ 
ab Ethnicis ne illis no-
ceat, vel in itinere, vel in 
alio negotio (741)

thổ dất
hŏàng, thien hâụ thổ, 
βua blởi chúa dất

terra
o Rey do ceo, e o Senhor 
da terra

terra, æ
Rex cæli & Dominus 
terræ. hæc nomina 
vsurpant Ethnici in 
solemnibus iuramentis 
(770-771)

tuổi
xem tuổi

idade, annos de idade
superstição de notar os 
annos da idade

ætatis anni
superstitio qua consi-
derant signum sub quo 
se natos putant vtrum 
habeat sympathiam 
necne cum alio signo, 
& hoc præsertim in 
matrimonijs ineundis 
considerant Etknici [sic] 
(845-846)

ủ, chủng
thien khai ủ tí, diạ 
tích ủ sỏu, nhên sinh 
ủ dần

em 
o ceo se abrió ou fes 
na meya noite, a terra 
as duas horas depois, o 
homem as quatro depois 
de meya noite

in
cęlum productum est ad 
mediam noctem, terra 
duabus post horis, homo 
vero quatuor horis post 
mediam noctem. ita fa-
tuè putant Ethnici (853)
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It is obvious that “Annamitae” is often used as a term referring to 
the Vietnamese people in general. When customs or the way of dressing 
are described, the term “Annamitae” (570) is often used, in opposition 
to Ethnici which is preferred instead when describing practices related 
to their religions and beliefs. In Table 3, we find explicit mentions of the 
Ethnici when the concepts described are related to spirits (daemon), the 
devil (diabolus), the hell (infernus), funeral places and graves (sepulcra), 
funeral rituals (mos sepulturae), superstitions (superstitiones), sorcery 
(veneficia), solemn oaths (iuramenta), idols and idolatry (idola, idola-
tria), sacrifices (sacrificia), abortion (aborsus), and fasting (ieiunium). 
Most terms in this list are essential in Christianity, but de Rhodes often 
indicates when such terms are used in the context of Christianity with 
a different meaning. When referring to Ethnici-related concepts, de 
Rhodes does not specify whether these terms have a background in 
Buddhism, Taoism, Confucianism, or in local beliefs. 

4. CONCLUSION

It has often been postulated that the main objective of missionary lin-
guists was to learn the local languages to fulfil their mission, the spread 
of the faith. It would not then have been their main purpose to study 
and describe exotic linguistic structures, or foreign cultures, and they 
would always focus on a pragmatic approach to second-language learn-
ing. The languages were vehicular, a tool, and not the main objective. In 
dictionaries, priests would be able to find equivalents for the religious 
terminology, and the most important translations they needed for their 
confessions. These assumptions are a simplification of the facts, since 
they only represent a relative small part of the corpus of missionary 
sources. 

Nebrija, Calepino, Cardoso and others determined to a high degree 
the classical heritage of missionary linguistics. The translations of 
European dictionaries into non-Western languages had always an impor-
tant impact on how the world was structured and interpreted by its lexi-
cographers. The inclusion of an entry such as “mosque” in New Spain 
is a clear example that priests decided to include such culture-specific 
items. The image of the “other” is continuously present. Particularly in 
the monodirectional bilingual dictionaries that translate the indigenous 

244

O ORIENTE EM TRADUÇÃO: LÍNGUAS, LITERATURAS E CULTURAS ASIÁTICAS NO ESPAÇO LUSO



entries into Spanish, Portuguese, or Latin, the “other” had to be studied 
first. The translation into Spanish or Portuguese, or Latin, is an attempt 
to understand and explain what the indigenous terms mean. Although 
many topics need further study, in this essay I have tried to highlight de 
Rhodes’ methodology for marking the translations of Vietnamese con-
cepts, whenever it was necessary to make a clear distinction between 
the use of such concepts in the context of Christianity and the Ethnici. 
As we have seen, his methodology of markedness is quite consistent. In 
other dictionaries of this period in other non-Western regions we also 
find local beliefs, or “superstitions”, according to Christian missionary 
lexicographers, but de Rhodes did this in a more systematic way. Yet, his 
approach does not seem unique. In Portuguese-Japanese-Latin lexicog-
raphy one can find parallels, but this needs further study in the future.

De Rhodes’ trilogy – dictionary, grammar and cathecism – was 
not a method which would be very useful for the instruction of how 
to communicate easily on daily topics with the indigenous population, 
as occurs in all the other continents where missionaries wrote similar 
works. It would be anachronistic to compare de Rhodes’ method with 
contemporary language instruction, which is only a recent development 
(until recently conversation was not considered an essential part of lan-
guage instruction; students were trained to learn grammatical rules in 
order to be able to understand, to read and to translate, and eventually 
to write). Innovating works circulating in Europe (Erasmus, Vives) were 
seldom followed by missionaries (except for Arenas, Guevara, Nágera 
Yanguas). Such works are totally non-existent in the Portuguese pro-
duction of missionary grammars describing languages in Brazil, Africa 
or in Asia, although dialogues are found sporadically (see, for example, 
the anonymous author of the grammar of “Cafre” and the anonymous 
author of the grammar of Hindustani). 

The achievement of de Rhodes is much more than we could have 
dealt with in this essay – his innovative romanization system, his 
thorough study of the Vietnamese language, and the invention of so 
many terms that were needed to guarantee the success of his mission. 
Although he decided not to use abbreviations, he enabled the user of 
his dictionary to see directly if a certain term belonged to Christianity 
or to the beliefs of the Ethnici. What we have demonstrated in this essay 
is that de Rhodes introduced an interesting method of “markedness” in 
the history of lexicography, the diaethnical markedness. 
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